terça-feira, 22 de setembro de 2026

ROBERT “BOB” FORD! – IL TRADITORE CODARDO! – L’ASSASSINO DI JESSE JAMES...O NO?! – LA BANDA DEL “SOAP”! – CONGETTURE, TEORIE, PRESUPPOSTI - BUGIE O VERITÀ?! – LA STORIA DEL WEST by WILSON VIEIRA – PARTE CXV di Wilson Vieira

 

martedì 22 settembre 2026



ROBERT “BOB” FORD! – IL TRADITORE CODARDO! – L’ASSASSINO DI JESSE JAMES...O NO?! – LA BANDA DEL “SOAP”! – CONGETTURE, TEORIE, PRESUPPOSTI - BUGIE O VERITÀ?! – LA STORIA DEL WEST by WILSON VIEIRA – PARTE CXV
di Wilson Vieira

Carissimi lettori di "Dime Web"! 
È con immenso piacere che vi presentiamo questa puntata "speciale" della Storia del West di Wilson Vieira. 
Si tratta infatti della più lunga, della più illustrata (quasi 200 immagini!) e della più articolata dell'intera sequenza, qui iniziata nel lontano 10 ottobre 2013, appena un anno dopo la fondazione dei "Quaderni bonelliani". 
In questa puntata c'è tutto il Selvaggio West: banditi, uomini della Legge, indiani, cercatori d'oro. 
E soprattutto tantissimo mistero... 
Buona lettura! 
(e questa volta la Redazione mette i nomi per intero: Saverio Ceri & Francesco Manetti)





Noto soprattutto come il “vile e lurido codardo” che uccise Jesse James, Robert Newton Ford nacque il 31 gennaio 1862 nella Contea di Ray, in Missouri; era uno dei figli di James Thomas Ford (1813 – 1890) e Mary Ann Bruin Ford (1818 – 1893). Hanno avuto nove figli: Georgina Ford (1843 – 1905), Mary T. Ford Sutphin (1845 – 1922), John Thomas Ford (1846 – 1881), Martha Elizabeth Ford Bolton (1849 – 1925), Elias Capline “Captain” Ford (1853 – 1907), Amanda Fances Ford Siegel (1855 – 1945), Charlie Ford (1857 – 1884), Wilber Pottuck Ford (1859 – 1882), Robert “Bob” Ford (1861 – 1892).







Il giovane, di corporatura esile, rimase affascinato dalle audaci imprese di Jesse James (1847 – 1882) e riuscì finalmente a incontrarlo nel 1880. Insieme al fratello maggiore Charlie Ford, iniziò a frequentare l’ambiente della banda di James, sebbene ai margini del gruppo. A quell’epoca, le fila della banda di fuorilegge si erano assottigliate a causa di morti, arresti e dell’abbandono da parte di alcuni membri che avevano deciso di dedicarsi ad altre attività. Così, quando i due fratelli chiesero di unirsi alla banda, Jesse acconsentì; tuttavia, nessuno dei due ebbe un ruolo di grande rilievo. Si ritiene che Charlie abbia partecipato alla rapina di Blue Cut, vicino a Glendale (Missouri), il 7 settembre 1881.





Tra le 26 rapine e uccisioni a cui si ritiene che Jesse abbia partecipato nell’arco di 15 anni, qui di seguito elenco gli eventi principale avvenute nel Missouri e nella sua vita/morte.

*20 settembre 1864.
Jesse fa parte di un gruppo di forse 80 uomini, guidato dal simpatizzante Confederato “Bloody Bill” Anderson (1839 – 1864), che saccheggia e incendia negozi e uccide più di 20 soldati dell’Unione disarmati a Centralia, nel Missouri.

*13 febbraio 1866.
Si ritiene che i fratelli James fossero tra gli 11 uomini a cavallo che compirono la prima rapina in banca in pieno giorno in tempo di pace negli Stati Uniti, presso la “Clay County Savings Bank” a Liberty, nel Missouri.

*Ottobre 1866.
Si ritiene che la banda abbia rapinato la banca “Alexander Mitchell and Company” a Lexington, nel Missouri.

*2 marzo 1867.
La “Judge John McCain Banking House” a Savannah, nel Missouri, viene rapinata dalla banda James-Younger.

*22 maggio 1867.
La “Hughes and Wasson Bank” a Richmond, nel Missouri, viene rapinata da una banda di cui si ritiene Jesse fosse il capo.

*7 dicembre 1869.
La banda James-Younger rapina la “Daviess County Savings Association a Gallatin”, nel Missouri. Jesse uccide il cassiere, identificandolo erroneamente come l’uomo che aveva ucciso il suo ex capo, “Bloody Bill” Anderson.

*26 settembre 1872.
Mentre sta tornando a casa a Kearney dopo una serie di rapine in banca nel Kentucky e nell’Iowa, la banda James rapina la biglietteria di una grande fiera nei pressi di Kansas City.

*27 maggio 1873.
La banda James-Younger rapina la “Ste. Genevieve Savings Association” a Ste. Genevieve.

*15 dicembre 1873.
Il sindaco di Rodney lancia l’allarme sulla fuga dela banda di Jesse Kames. Sebbene il nome James non compaia, è chiaramente presente in altre storie raccontate dai cittadini della Contea di Jefferson. La rapina avvenne nel dicembre del 1873, non nel 1879, come raccontato dal testimone oculare, il Giudice Snyder, che all’epoca aveva solo circa quindici anni. Maggiori dettagli sulla gente del posto coinvolta seguiranno. Il sindaco di Rodney, Lawrence J. Slay, riferì al “Vicksburg Democrat” ciò che aveva visto e fatto personalmente quando i fuorilegge erano passati per Rodney. L’articolo fu ripreso dal New York Herald l’8 dicembre 1873. Slay, un ex cavaliere Confederato dell’Alabama, notò in particolare le giacche blu dell’Unione indossate dagli uomini. Jesse era noto per essere un maestro del travestimento. Slay sposò Georgeanna Farley di Rodney il 27 marzo 1866 e lì crebbero una famiglia. Registro di servizio compilato dalla cartella 3 Alabama; Lawrence J. Slay, figlio di William e Honor Slay soldato semplice. Compagnia F, 3° Cavalleria dell’Alabama. Nato nel 1839, si arruolò volontario nel 1861 nella Contea di Choctaw e prestò servizio per tutta la durata della guerra. Fu rilasciato sulla parola dopo la guerra il 3 maggio 1865 a Charlottesville, Carolina del Nord.

*31 gennaio 1874.
La banda rapina la compagnia ferroviaria “Iron Mountain and Southern Railroad” a Gad’s Hill, nel Missouri.

*7 luglio 1876.
Viene assaltato un treno della “Missouri Pacific Railroad” a Rocky Cut, nel Missouri.

*8 ottobre 1879.
La banda rapina la compagnia ferroviaria “Chicago and Alton Railroad” a Glendale, nel Missouri.

*15 luglio 1881.
Una delle ultime rapine messe a segno dalla banda James avviene a Winston, nel Missouri, mentre un treno della “Chicago, Rock Island & Pacific Railroad” lascia la stazione. Due persone a bordo vengono uccise dai membri della banda.

*7 settembre 1881.
L’ultima rapina a un treno compiuta dalla banda James ha per obiettivo il convoglio della “Chicago and Alton” a Blue Cut, nel Missouri.Si trattò dell’ultima rapina a un treno compiuta dalla banda di James, che fruttò ai sei membri circa 3.000 dollari in contanti e gioielli sottratti ai passeggeri.

*3 aprile 1882.

Robert Ford assassinò Jesse James nella città di Saint Joseph, nel Missouri. Il crimine avvenne mentre James, disarmato, stava sistemando un quadro sulla parete di casa propria; Ford gli sparò alla nuca, sperando di ottenere una ricompensa in denaro e la grazia da parte del Governo.

*17 aprile 1882.
Robert e Charley Ford furono processati, riconosciuti colpevoli, condannati all’impiccagione e graziati dal Governatore Crittenden, tutto nello stesso giorno. Scampata la forca, entrambi pensarono probabilmente che l’ultima cosa che avrebbero mai visto sarebbe stata la canna del revolver di Frank James. Il destino, tuttavia, aveva altri piani. Poco dopo l’omicidio, Robert Ford si fece fotografare a pagamento nei cosiddetti “Dime Museum" (musei delle curiosità a basso costo) come “L’uomo che uccise Jesse James” e, insieme a Charley, rievocò l’omicidio in uno spettacolo teatrale itinerante.

*5 ottobre 1882.
Frank James si consegnò al Governatore Crittenden. Fu processato solo per due rapine che avevano causato vittime: quella al treno della “Rock Island Line” a Winston (Missouri), in cui persero la vita il macchinista e un passeggero, e quella ai danni di un carico di stipendi destinato al Corpo degli Ingegneri dell’Esercito USA a Muscle Shoals (Alabama). Rimase in carcere per tre settimane a Independence (Missouri) e per un anno a Gallatin in attesa del processo.

*7 settembre 1883.
Frank James fu assolto dalle accuse di rapina e omicidio in Missouri e Alabama. Non fu estradato in Minnesota per la rapina di Northfield e non vide mai l’interno di un penitenziario. Negli ultimi trent’anni della sua vita svolse vari lavori comuni, tra cui il venditore di scarpe e l’operatore telegrafico. Morì nel 1915 all’età di 72 anni.

*6 maggio 1884.
Charley Ford si tolse la vita. Era terrorizzato all’idea che Frank James potesse trovarlo, soffriva di depressione, stava morendo lentamente di tubercolosi ed era dipendente dalla morfina. Aveva 26 anni.

*26 dicembre 1889.
Robert Ford sopravvisse a un attentato alla sua vita in una casa da gioco di Kansas City (Kansas), quando un barista noto come “Fat” tentò di tagliargli la gola.

*8 giugno 1892.
Edward O’Kelley entrò nel saloon di Robert Ford una struttura costituita da una grande tenda a Creede (Colorado), una cittadina mineraria dedita all’estrazione dell’argento, armato di un fucile a canne mozze a doppia canna. Si avvicinò a Ford, disse “Ciao, Bob!!” Gli puntò la arma alla nuca e fece fuoco con entrambe le canne. Ford morì all’istante. Aveva 30 anni. O’Kelley fu condannato all'ergastolo, ma ottenne la grazia undici anni più tardi.

*13 gennaio 1904.
Edward O’Kelley, in stato di ebbrezza, fu ucciso a colpi di arma da fuoco a Oklahoma City dall’Agente di Polizia Joe Burnett, dopo averlo aggredito e aver tentato di sparargli. Secondo il “Perry Daily Enterprise-Times” (Oklahoma), ci fu una colluttazione corpo a corpo, uno scambio di colpi d’arma da fuoco e O’Kelley morse un orecchio dell’Agente. O’Kelley aveva 46 anni.

*17 luglio 1995.
Il corpo di Jesse James fu riesumato con il permesso della famiglia, nel tentativo di smentire le voci, persistenti e di lunga data, secondo cui avrebbe simulato la propria morte con l’aiuto dei fratelli Ford. Sì, c’erano complottisti anche nel 1882. Scommetterei pure che, nel 399 a.C., qualcuno scrisse dei rotoli sostenendo che Socrate avesse simulato la propria morte.

*23 febbraio 1996.
James E. Starrs, docente di Scienze Forensi alla “George Washington University”, annunciò durante il convegno annuale dell’“American Academy of Forensic Sciences” a Nashville: “Nutro una ragionevole certezza scientifica che quelli in nostro possesso siano i resti di Jesse James.” Le prove a sostegno includevano una corrispondenza del DNA mitocondriale superiore al 99% e 12 analisi scientifiche su 13 che confermavano l’identità del corpo come quello di Jesse James.




*30 maggio 2000

* Una scoperta sorprendente.
Il 30 maggio 2000, circa 75 persone assistettero all’esumazione presso il cimitero di Granbury. Glassman iniziò a scavare davanti alla lapide e alla fine portò alla luce la bara di metallo, che fu caricata su un carro funebre e trasportata in un’autorimessa comunale, dove avrebbe avuto inizio l’esame della salma. “Una delle prime cose che faccio quando esamino un corpo è stilare un inventario di tutto ciò che è presente”, spiegò. “A volte le ossa si deteriorano e non ne rimane traccia. Mentre compilavo l’inventario, non ci fu un vero e proprio momento di “illuminazione”, per così dire, ma qualcosa che gli si avvicinava molto. Dopo aver iniziato dal cranio e proceduto verso il basso lungo il corpo, notai che era ricoperto da alcuni frammenti; arrivato alle braccia, mi accorsi che un braccio era stato amputato, e l’amputazione doveva essere avvenuta molto tempo prima della morte della persona. L’osso in quel punto era atrofizzato”. Così hanno subito chiesto ai familiari se Jesse James fosse un amputato e loro hanno risposto: “Assolutamente no”; allora hanno detto: “Beh, allora possiamo fermarci qui, perché questo non è Jesse James, né si tratta di J. Frank Dalton, dato che J. Frank Dalton aveva entrambe le braccia al momento della morte. Quindi, sono trovati di fronte a un corpo sconosciuto nel lotto cimiteriale di J. Frank Dalton, alias “Jesse James.” Ora la domanda è: a chi appartiene il corpo che hanno riesumato!?" Glassman ha riferito che il corpo riesumato è stato infine identificato come quello di Henry Holland, un amputato deceduto nel 1927.

*Emergono voci.
Glassman ha riferito che diverse persone credevano fosse stato incaricato di eseguire l’esumazione con l’intento di smentire la leggenda, ma ha precisato che tale ipotesi era ben lontana dalla realtà. “Come scienziato, sono assolutamente imparziale”, ha affermato. “Per me si tratta di scienza e il risultato si basa sui dati scientifici emersi. Non ho opinioni preconcette in un senso o nell’altro. Alcuni pensavano che facessi parte di una squadra incaricata di confermare la correttezza dell’esumazione avvenuta nel Missouri. No, sono stato ingaggiato essenzialmente per esumare un corpo ed estrarre campioni per l’analisi del DNA, al fine di verificare se si trattasse davvero di Jesse James.”

*Il Mistero persiste.
Sono trascorsi oltre vent’anni dall’esumazione effettuata sulla tomba attribuita a James, eppure la questione se il famigerato fuorilegge sia sepolto a Granbury o nel Missouri rimane tuttora un mistero!






“Il mistero persiste e probabilmente dovrebbe rimanere tale!!”, ha aggiunto Glassman. “Fa parte della legenda!! È parte della storia di Granbury e suggerirei di lasciarla così com’è!!” Ha inoltre osservato che non è raro che le persone anziane abbiano ricordi confusi o errati della propria vita; ciò potrebbe aver indotto J. Frank Dalton ad assumere l’identità di Jesse James. “Dalton potrebbe aver avuto legami con Jesse James, se non addirittura essere stato Jesse James in persona; in età avanzata, l’idea di essere Jesse James potrebbe essersi consolidata nella sua mente, anche se magari era stato solo un suo collaboratore”, ha spiegato Glassman. Comunque stiano le cose, forse è meglio lasciare che questo particolare mistero rimanga irrisolto. Glassman ha concluso: “È una storia interessante, destinata a continuare!!” Solo quando James iniziò a perdere membri della banda per morte o abbandono si rivolse ai fratelli Ford, chiedendo il loro aiuto per far crescere nuovamente il gruppo. I fratelli Ford andarono a vivere con Jesse e la sua famiglia a St. Joseph, nel Missouri, dove lui risiedeva sotto lo pseudonimo di Thomas Howard. Ciononostante, James coinvolgeva raramente Robert nelle sue attività criminali.





Non si fidava abbastanza del giovane, lasciandolo spesso indietro a ricoprire un ruolo più marginale. È forse comprensibile che Robert Ford abbia finito per nutrire viscerale risentimento verso Jesse James; così, quando venne a sapere della taglia di 5.000 dollari posta sulla testa del fuorilegge, ritenne di aver trovato l’occasione giusta per fare fortuna e consacrare la propria fama.









Alla rapina parteciparono anche Frank James (1843 – 1915), Jesse James, James Andrew “Dick” Liddil (1852 – 1901) e i fratelli Robert Woodson “Wood” Hite (1850–1881) e Clarence Hite (1861–1883). Non vi è alcuna traccia di una partecipazione diretta di Robert Ford a nessuna delle rapine della banda di James; si pensa che egli fosse più che altro un semplice “aggregato” che svolgeva lavoretti occasionali senza alcuna responsabilità, magari tenendo i cavalli mentre gli altri compivano il crimine.







Ma lo Stato del Missouri ne aveva abbastanza e, più o meno nello stesso periodo, il Governatore Thomas T. Crittenden (1832 – 1909) offrì una ricompensa di 10.000 dollari per qualsiasi informazione che portasse alla cattura di Frank o Jesse James. Nel gennaio del 1882, due membri della banda James: Wood Hite e Dick Liddil, latitanti trovarono rifugio a casa di Martha Bolton, sorella vedova di Bob Ford.





*Legami con la banda e vincoli familiari.
Martha era vedova e sorella dei fratelli Ford; questo legame avvicinò Bob e Charley alla cerchia più ristretta di Jesse.

*Voci di una relazione.
Esistono testimonianze storiche e voci secondo cui Jesse James frequentava assiduamente la casa di Martha e nutriva per lei un forte affetto o interesse, nonostante fosse sposato.

*Tradimento e morte.
Fu tramite Martha che i fratelli Ford mantennero contatti segreti con il Governatore del Missouri, Thomas T. Crittenden, negoziando l’accordo che avrebbe portato all’imboscata e all’uccisione di Jesse James per mano di Robert Ford. Un giorno, durante la colazione, Hite e Liddil iniziarono a litigare sotto lo sguardo di Ford. La disputa degenerò rapidamente quando i due contendenti estrassero le pistole. Nella stanza risuonarono quattro colpi rapidi sparati dall’arma di Hite; uno di essi colpì Liddil a una gamba. Liddil rispose al fuoco mentre cadeva a terra, ferendo Hite al braccio. Nel frattempo, Bob Ford estrasse la pistola e, essendo un caro amico di Liddil, esplose un colpo che raggiunse Hite alla testa. Wood Hite crollò al suolo e morì pochi minuti dopo. Ford avvolse quindi il cadavere in una coperta, lo portò fuori, lo caricò su un mulo e lo trasportò nel bosco, dove seppellì Hite in una fossa poco profonda e priva di contrassegni. Quell’omicidio, unito all’avidità e al desiderio di notorietà di Ford, avrebbe segnato la condanna a morte di Jesse James. Quando la notizia della sparatoria giunse alle autorità, Ford fu arrestato; tuttavia, dopo aver rivelato agli investigatori di poter arrivare al ricercatissimo Jesse James, venne rilasciato. In seguito, Ford incontrò segretamente il Governatore del Missouri, Thomas T. Crittenden, il quale gli promise che, se avesse ucciso il famigerato fuorilegge, avrebbe ottenuto la grazia piena per l’omicidio di Hite e per quello di James, oltre alla ricompensa in denaro. Ford accettò l’incarico e incontrò poi lo sceriffo della Contea di Clay; insieme, i due elaborarono un piano per catturare Jesse James.




Nel marzo del 1882, alcuni membri della banda James avevano iniziato a costituirsi, lasciando Jesse con ben poche risorse per organizzare una rapina in banca, a parte Charlie e Bob Ford.




Sebbene nutrisse un’istintiva diffidenza nei confronti di Robert Ford, Jesse portò avanti i suoi piani e, la mattina del 3 aprile 1882, stava facendo colazione con i fratelli Ford nella propria abitazione. In seguito, gli uomini si recarono nel salotto, dove Jesse illustrò i suoi piani per rapinare la banca di Platte City, nel Missouri. Quando Jesse notò che un quadretto ricamato a mezzo punto, realizzato da sua madre, era appeso storto alla parete, salì su una sedia per raddrizzarlo.





Improvvisamente, udì il rumore della pistola di Bob Ford che veniva armata e si voltò leggermente. Bob sparò quindi a Jesse appena sotto l’orecchio destro; Jesse cadde a terra privo di vita. Aveva 34 anni. Il 3 aprile 1882, i giornali di tutti gli Stati Uniti; come il “New York Herald”, il “St. Louis Post-Dispatch” e le testate locali del Missouri diffusero la notizia clamorosa che il famigerato fuorilegge Jesse James era stato ucciso a colpi di arma da fuoco a St. Joseph, nel Missouri, da un membro della sua banda, Robert “Bob” Ford. La sparatoria e la reazione imediata; i giornali raccontarono come Jesse, che viveva sotto lo pseudonimo di “Mr. Howard”, fosse disarmato e in piedi su una sedia per spolverare o raddrizzare una cornice appesa al muro quando Bob Ford gli sparò alla nuca.

*Incredulità iniziale.
I primi dispacci telegrafici furono accolti con diffuso scetticismo sia dal pubblico che dalla stampa; in molti stentavano a credere che l’inafferrabile bandito fosse stato finalmente abbattuto. Una volta identificata la salma ed esposta presso un’impresa funebre di St. Joseph, una folla enorme invase le strade e la casa del defunto per vedere il corpo del fuorilegge ucciso.

*Il tradimento e i fratelli Ford.
I giornali riferirono ampiamente che Bob e suo fratello Charles Ford si erano rivoltati contro James per incassare la ricompensa di 10.000 dollari e ottenere la grazia promessa dal Governatore del Missouri, Thomas Crittenden. Sebbene la stampa riconoscesse la fine di un’epoca terrificante segnata da rapine a treni e banche, criticò duramente i fratelli Ford. Editoriali e opinione pubblica definirono Bob Ford un codardo per aver sparato alle spalle a un uomo disarmato.




Settimanali illustrati come il “Frank Leslie’s Illustrated Newspaper” pubblicarono in prima pagina drammatiche incisioni di Jesse James e immagini esplicite della sua casa, del corteo funebre e del dolore della madre. Opinioni contrastanti: alcuni editoriali espressero sollievo per la morte del violento bandito, mentre i giornali più comprensivi o di orientamento Sudista continuarono a idealizzare la sua passata ribellione contro le ferrovie e le banche.





Inizialmente, Ford fu accusato dell’omicidio sia di Wood Hite che di Jesse James ma, tenendo fede alla parola data, il Governatore Crittenden gli concesse la grazia mentre era sotto processo per l’omicidio. Quanto al denaro, ricevette solo una parte della ricompensa.



Al loro ritorno a Richmond, nel Missouri la loro città natale, Bob e Charles non ricevettero un’accoglienza benevola: gli abitanti trovarono l’uccisione di Jesse James talmente riprovevole da rendere la vita insopportabile ai due fratelli. Quando venne a sapere che Frank James li stava cercando e intendeva ucciderli per vendicare la morte del fratello, Charles Ford iniziò a spostarsi di città in città.





Charles “Charlie” Ford, fuorilegge della banda James-Younger operando principalmente nel Missouri dopo la Guerra Civile, il gruppo divenne noto per le sue audaci rapine a banche, treni e diligenze, ebbe una vita tragicamente breve e segnata dalla fuga costante. La banda James-Younger era composta dai leader principali Jesse e Frank James e dai fratelli: Younger Cole (1844 – 1916), Jim (1848 – 1902), John (1851 – 1874) e Bob (1853 – 1889), oltre che da fuorilegge che si alternavano nel gruppo, come Clell Miller (1849 – 1876), Charlie Pitts (1844- 1876), William “Bill” Chadwell (1853 – 1876) e John Jarrette (1836 - 1906).












Dopo aver aiutato il fratello Robert Ford ad assassinare il leggendario Jesse James nel 1882 per incassare una ricompensa statale, Charlie fu travolto da una violenta reazione negativa dell’opinione pubblica. Tormentato dai sensi di colpa, da una malattia terminale (la tubercolosi) e da una grave dipendenza dalla morfina, si tolse la vita il 6 maggio 1884, a soli 26 anni. Desiderosi di incassare la taglia di 10.000 dollari offerta dal Governatore del Missouri Thomas T. Crittenden, Charlie e Robert si trasferirono nell’abitazione di Jesse James a St. Joseph, nel Missouri. Il 3 aprile 1882, Robert sparò a Jesse James alla nuca. Sebbene inizialmente condannati all’impiccagione per omicidio, ottennero un perdono immediato. Tuttavia, i fratelli erano disprezzati dal pubblico ed etichettati come codardi. In cerca di fama, i fratelli sfruttarono la loro notorietà portando in tournée uno spettacolo teatrale che rievocava l’omicidio. Charlie abbandonò presto lo spettacolo e tornò a casa, tormentato dalle voci secondo cui Frank James fosse sulle loro tracce per vendicarsi. Profondamente depresso per il suo ruolo nell’assassinio e afflitto da dolori atroci, Charlie trascorse gli ultimi anni cercando sollievo nella morfina. Per i due anni successivi fuggì terrorizzato, cambiando più volte identità, finché, non riuscendo più a reggere la situazione, si suicidò nel 1884. Dopo il suicidio del fratello, Robert Ford si legò a una ballerina e prostituta di nome Nellie Waterson (nota solitamente come Dottie). Per un paio d’anni lavorarono insieme in uno spettacolo di fenomeni da baraccone della “Compagnia Barnum.”





In seguito, Ford abbandonò il mondo dello spettacolo e aprì una sala da gioco con annesso saloon a Walsenburg. L’attività di Ford prosperava e, quando verso la fine degli anni Ottanta dell’Ottocento a Creede scoppiò il boom minerario, lui e Dottie vi si trasferirono aprendo un locale su due piani che chiamarono “The Creede Exchange.” Ford gestiva il bar e il gioco d’azzardo, mentre Dottie dirigeva un gruppo di prostitute. Robert e Dottie furono costretti a lasciare Creede dopo che Ford, in stato di ebbrezza, aveva sparato ad alcuni lampioni della città. Risiedettero brevemente a Pueblo prima di essere invitati a tornare a Creede. Nel frattempo, Bob Ford cercò di sfruttare la notorietà derivante dal tradimento di Jesse James salendo sul palcoscenico e recitando in uno spettacolo intitolato “Outlaws of Missouri.” Cole Younger e Frank James furono noti guerriglieri Confederati durante la Guerra di Secessione Americana; in seguito si unirono a Jesse James per formare la famigerata banda James-Younger, rapinando banche e treni in tutto il Midwest. Decenni dopo la loro vita da fuorilegge e dopo la scarcerazione di Cole i due ex rivali divenuti compari si riunirono nel 1903 per esibirsi in uno spettacolo itinerante tutto loro: il “Great Cole Younger and Frank James Historical Wild West Show.”




Sera dopo sera, Ford raccontava la sua storia, omettendo accuratamente di aver sparato a James alle spalle. Tuttavia, la messinscena ebbe vita breve: il pubblico lo accoglieva con fischi, scherni, urla di disapprovazione e provocazioni. In seguito, Ford si trasferì a Las Vegas, nel New Mexico, dove gestì un saloon per qualche tempo prima di spostarsi a Creede, in Colorado. Vissero per un breve periodo a Pueblo prima di essere invitati a tornare a Creede; un incendio aveva distrutto gran parte della cittadina, ma Ford riuscì a salvare il suo pianoforte a coda e a riaprire l'attività all'interno di una tenda.




Qualche tempo dopo il suo arrivo a Creede, Ford si trovava in un saloon ad assistere a un incontro di pugilato; aveva puntato ingenti somme sul pugile che poi perse l’incontro, cosa che lo mandò su tutte le furie. In preda a una rabbia alimentata dall’alcol, decise di uccidere il pugilatore e, per prepararsi all’azione, lui e un certo Joe Palmer, membro della banda di “Soapy” Smith iniziarono a sparare contro le vetrine e i lampioni lungo la Main Street. 7 settembre 1898, Joe Palmer, membro della banda di “Soapy”, viene colpito da un proiettile alla Colorado Springs Opera House durante una rissa scoppiata a una Convention del Partito Repubblicano; il colpo gli sfiora la guancia e gli porta via la punta del naso. La banda di “Soapy” era unita da una lealtà assoluta verso il capo; si sapeva che gli uomini di “Soapy” erano disposti a tutto per lui. Joe “Rubberneck” Palmer era uno di loro.





Palmer arrivò a Denver e si unì alla banda. Nel 1892, mentre faceva da guardia del corpo a “Soapy” a Creede, ingaggiò un conflitto a fuoco con un avversario del suo capo, finendo per perdere parzialmente entrambi i pollici a causa dei colpi ricevuti. Nel 1893, mentre gestiva un saloon a Denver, Palmer fu arrestato per furto, ma nel 1894 ottenne l’incarico di vice sceriffo nella Contea di Arapahoe. Nel 1895, insieme ad alcuni soci, gestiva il saloon “Missouri House.” Sempre nel 1895, quando “Soapy” scatenò il caos a Denver e si ritrovò circondato da diversi poliziotti, Palmer che si trovava con lui disse: “Se hai intenzione di sparare, Jeff, io ci sto.” Palmer non seguì “Soapy” a Skagway, in Alaska; rimase invece in Colorado, operando principalmente da Denver e continuando ad accumulare precedenti per comportamenti illeciti. Nel 1897 fu coinvolto in una violenta aggressione ai danni di un giocatore d’azzardo. Il “Denver Evening Post” riportò quanto accaduto in Tribunale quando Palmer comparve davanti al Magistrato di Polizia. L’assistente procuratore cittadino chiese all’Agente Kennedy cosa sapesse di Palmer. “Nulla di buono”, fu la risposta. “È un poco di buono.” Quando gli fu chiesto con chi frequentasse Palmer, Kennedy rispose: “Ladri, vagabondi, truffatori.” Alla domanda se Palmer avesse mai lavorato, Kennedy disse: “Gestiva un saloon circa un anno fa” e aggiunse: “È noto come truffatore. Lo ammette lui stesso. Era uno dei bracci destri di Soapy Smith.” Palmer, tuttavia, portò a sua difesa dei testimoni i quali sostenevano che avesse “lavorato in una fattoria per tutta l’estate coltivando pomodori e che, dopo il suo ritorno, avesse lavorato per uno dei leader politici, indagando sulle ultime elezioni.” Il Magistrato dichiara: “Il signor Palmer ha dei precedenti negativi. Tuttavia, ultimamente sembra essersi guadagnato da vivere onestamente. Viene prosciolto.” Questa conclusione, legata alla sua attività di coltivatore di pomodori, suggerisce che Joe Palmer avesse potenti amicizie negli ambienti politici che contano. Altri, come “Soapy”, consideravano evidentemente Palmer una risorsa da proteggere. Il 7 settembre 1898, a Colorado Springs, Palmer si trova coinvolto nello scontro tra fazioni del “Denver Silver Republican Party.”





Si verifica una situazione di stallo tra decine di uomini armati all’interno del Teatro dell’Opera di Colorado Springs, affittato per la Convention. Durante la rissa che ne segue, un proiettile di fucile gli sfiora la guancia e gli porta via “un pezzo della punta del naso.” Nel riportare l’accaduto, il “Denver Evening Post” ripercorre parte della storia di Palmer, descrivendolo come noto familiarmente col soprannome di “Rubberneck” Palmer, il quale è conosciuto in tutto lo Stato come un malvivente, un truffatore e un picchiatore politico. Durante il “boom” di Creede si era fatto la fama di pistolero. È stato un procacciatore di vittime per truffe e per un certo periodo ha collaborato con figuri del calibro di Tom Quinn (noto come “Ring Con Kid”) un abile procacciatore di vittime per truffe e specialista in raggiri rapidi, che collaborava strettamente con la rete criminale di Smith, “Beefsteak” Mike Hennessy noto giocatore d’azzardo, delinquente e complice della banda nelle sue varie truffe nel West, “Third Rim” Casey, “Soapy” Smith, il “Rev.” Joe Bowers e altri della stessa risma. Palmer è stato arrestato più volte per truffe e rapine, ma ha parenti influenti in zona e non è mai stato condannato per reati più gravi di aggressione e percosse. Per molto tempo ha convissuto con una donna nella zona dei bordelli (“the row”), costringendola a mantenersi anche per lui. Alla fine la donna, stanca della situazione, lo ha cacciato di casa. Da allora fa da procacciatore per bische truccate note in gergo come (“big mit”) sulla Seventeenth Street e per il “Pickwick Club” bische clandestine note alla Polizia ma intoccabili perché pagano l’affitto a un uomo con forti agganci politici.







Di solito partecipa attivamente, a suo dire, alla politica locale, cercando di controllare il voto di una certa categoria di “fumatori d’oppio”, ma senza grande successo come politico. La prima testimonianza sull’uso dell’oppio risale al 3400 a.C., quando il papavero da oppio veniva coltivato nella Bassa Mesopotamia (Asia sud-occidentale). I Sumeri lo chiamavano “Hul Gil”, ovvero la (pianta della gioia).” Essi ne trasmisero la conoscenza agli Assiri (in Medio Oriente), i quali, a loro volta, la passarono agli Egizi. L’oppio era noto ai medici dell’antica Grecia e di Roma come potente antidolorifico, utilizzato per indurre il sonno e alleviare la stitichezza; ne venivano inoltre apprezzati gli effetti piacevoli. Man mano che si diffondeva la consapevolezza delle proprietà dell’oppio, la domanda aumentò. Molti Paesi iniziarono a coltivarlo e lavorarlo per incrementarne la disponibilità e ridurne il costo. La sua coltivazione si diffuse lungo la Via della Seta, dal Mediterraneo attraverso l’Asia, fino a raggiungere la Cina intorno al 700 d.C. La pratica di fumare oppio in Cina ebbe inizio nel XVII secolo e divenne assai diffusa nel corso dell’Ottocento. Si ritiene che i primi oppiacei siano stati introdotti in America da un medico di nome Samuel Fuller (1608 – 1683), giunto a bordo della “Mayflower” nel 1620.






Nella sua borsa medica trasportava probabilmente una forma primitiva di laudano, una miscela di oppio e alcol creata per la prima volta nel XVI secolo. Come tutti gli oppiacei, si trattava di un efficace antidolorifico, antidiarroico e ipnotico; veniva inoltre impiegato per trattare raffreddore, febbre, tisi (tubercolosi), insonnia, disturbi gastrici e altre patologie. All’epoca della Rivoluzione Americana, il laudano era un rimedio medico comune, utilizzato da diverse personalità di spicco: tra queste figuravano Patrick Henry (1733 – 1799), di cui si diceva fosse dipendente, e Benjamin Franklin (1706 – 1790), che ne faceva uso per alleviare i dolori della gotta.








Persino Thomas Jefferson (1743 – 1826), generalmente scettico nei confronti delle pratiche mediche del suo tempo, ricorse al laudano negli ultimi anni di vita per lenire la diarrea cronica di cui soffriva. L’oppio contiene oltre 25 derivati ​​impiegati in medicina; il più noto è la morfina. Chiamata così in onore di Morfeo, il dio greco del sonno, fu isolata per la prima volta nel 1803. Tuttavia, la morfina tardò ad affermarsi come antidolorifico poiché la sua efficacia risultava limitata se assunta per via orale, sebbene a volte venisse addizionata al whisky per potenziarne gli effetti. Non avrebbe raggiunto il suo pieno obiettivo fino all’invenzione della siringa ipodermica, avvenuta negli anni Cinquanta dell’Ottocento. Durante la Guerra Civile, l’oppio e la morfina erano ampiamente utilizzati come antidolorifici. Nei primi anni, venivano generalmente assunti sotto forma di pillola, miscelati con alcol per ottenere il laudano, oppure applicati come polvere direttamente sulle ferite aperte. In seguito, le siringhe divennero più facilmente reperibili per i chirurghi negli ospedali da campo e i farmaci iniziarono a essere somministrati tramite iniezione in forma liquida. Nel corso del conflitto, alcuni soldati svilupparono una dipendenza; di conseguenza, ospedali e medici furono costretti a far sorvegliare le scorte di medicinali da uomini armati per prevenirne il furto.






La dipendenza divenne talmente diffusa tra i veterani nel dopoguerra da essere soprannominata “Soldier’s Disease” (Malattia del Soldato).” Le fumerie d’oppio fiorirono nelle Chinatown delle città in rapida espansione e dei centri portuali dell’Occidente. Sebbene inizialmente tollerata, verso la fine del XIX secolo tale pratica finì per scontrarsi con severi divieti Municipali e con una crescente xenofobia anti-Asiatica. È stato picchiato quasi a morte in diverse occasioni all’interno di case di malaffare, a causa del suo comportamento verso le donne che vi lavoravano. È considerato fortunato per essere vissuto così a lungo. Nel 1907, all’età di quarantacinque anni, Palmer fu ricoverato nel reparto psichiatrico dell’ospedale della Contea. Si diceva che da qualche tempo immaginasse di “essere perseguitato da alcuni suoi vecchi nemici e che questi minacciassero di sparargli.” Certa volta Soapy Smith aiutò Ford e Palmer a fuggire prima che potessero essere arrestati. La banda di Jefferson Randolph “Soapy” Smith (1860 – 1898) era una potente organizzazione criminale che operava a Denver (Colorado) e Skagway (Alaska) verso la fine del XIX secolo.






Guidato dal maestro della truffa “Soapy” Smith, il gruppo agiva come un (OCS) Sindacato del Crimine Organizzato, specializzandosi in giochi truccati, raggiri e corruzione politica.
*Origini e la truffa del sapone; “Soapy” deve il suo soprannome alla celebre truffa del “sapone a sorpresa.” Avvolgeva banconote attorno a saponette, le ricopriva con della carta e le vendeva tra la folla; fingeva di avvolgere una banconota da 100 dollari attorno a una saponetta, la mescolava con altre saponette normali e faceva in modo che un complice se la aggiudicasse. Gli acquirenti, entusiasti, si precipitavano ad acquistare il sapone, ma all'interno trovavano soltanto saponette comuni. Questo è stato Jefferson “Soapy” Smith, il fuorilegge più famigerato dell’Alaska.





Gli eventi rappresentati nello spettacolo “The Days of ’98” sono tratti dalle Cronache Storiche di Skagway e incentrati sul dominio di “Soapy” Smith sulla città durante la corsa all’oro del Klondike. La corsa all’oro del Klondike fu una massiccia migrazione di circa 100.000 persone verso la regione dello Yukon, nel Canada nord-occidentale, tra il 1896 e il 1899. L’inizio: l’oro fu scoperto il 16 agosto 1896 a Bonanza Creek. La notizia raggiunse le città degli Stati Uniti l’anno successivo, attirando migliaia di sognatori. Il viaggio e la realtà: circa 100.000 persone partirono verso nord. Solo 30.000 riuscirono a raggiungere la loro destinazione finale. Solo poche centinaia di persone riuscirono ad arricchirsi.






*Ma in realtà chi era veramente “Soapy” Smith!?
Jefferson Randolph Smith nacque in Georgia nel 1860.Trasferitosi a ovest in gioventù, imparò il mestiere di truffatore durante le corse all’argento e all’oro in Colorado, per poi giungere a Skagway nell’autunno del 1897. Smith aveva moglie e famiglia a St. Louis, ma prima di dirigersi a nord strinse amicizia a Seattle con Miss Belle Davenport e le sue “soiled doves” (donne di malaffare): Alice e Mollie.





Una volta a Skagway, insieme al suo complice del Colorado, il “Reverendo” John Bowers, mise in piedi quella che era considerata la più grande banda di ladri del Nord America. Il “Reverendo” e talvolta (“Professore”) John L. Bowers è forse il membro più famigerato della “Soap Gang” di “Soapy” Smith. All’interno della banda, svolgeva il ruolo di “grip-man” (addetto ai macchinari di represa) o “glad-hander” (adescatore): fingendosi un nuovo amico della vittima, la indirizzava verso uno dei tanti locali di “Soapy” predisposti per le truffe. Negli elenchi cittadini di Denver la sua professione era indicata come “banditore d’asta”; lavorava infatti in questa veste presso le celebri case d’asta di “Soapy” sulla Seventeenth Street. Rimase leale a “Soapy” fino alla fine. Prima di incontrare “Soapy” e unirsi alla “Soap Gang”, Bowers aveva già alle spalle un passato criminale. Il primo reato a lui attribuito risale al 1875 e riguardava l’effrazione di due esercizi commerciali, commessa sotto lo pseudonimo di “Henry Ballantyne.” Qui la notizia del giornale “Rocky Mountain News: “Vendita di orologi contraffatti.” “A seguito della denuncia di William Nicols, un signore proveniente dalle zone rurali, John H. Bowers banditore d’asta all’angolo tra la Seventeenth e la Market Street è stato arrestato con l’accusa di aver ottenuto denaro con l’inganno. Nicols sostiene di aver acquistato per 25 dollari un orologio che il banditore aveva spacciato per oro massiccio. Nicols se ne andò tutto fiero, salvo scoprire poche ore dopo che la doratura dell’orologio era svanita e che, invece di essere oro massiccio, l’oggetto era fatto di comune e squallido ottone. Tornò quindi dal banditore, il quale gli comunicò cortesemente di non poter riacquistare l’orologio, poiché la sua attività consisteva nel vendere tali articoli, non nell’acquistarli.” Bowers è stato rilasciato su cauzione di 300 dollari, con l’obbligo di comparire davanti al Giudice Simmonds. La banda di Smith regnò incontrastata per nove mesi; in quel periodo, Sam Steele della Polizia a cavallo Canadese descrisse Skagway come: “La città di Skagway è poco meglio dell’inferno in terra.” Mentre i suoi uomini sbrigavano il lavoro sporco, “Soapy” cercava di accreditarsi come cittadino rispettabile di Skagway, contribuendo alla costruzione della prima chiesa della città e fondando un programma di adozione per cani.




Il Geometra Comunale Frank Reid (1844 – 1898) e altri non si lasciarono ingannare dalle buone azioni di Smith e tentarono di cacciare lui e la sua banda dalla città. Tuttavia, Smith riuscì a raccogliere attorno a sé gran parte della Comunità imprenditoriale. Il 4 luglio 1898, “Soapy” era all’apice del successo: in sella al suo cavallo bianco risaliva Broadway per salire su un palco accanto nientemeno che al Governatore dell’Alaska John Green Brady (1848 -1918). Quattro giorni dopo, era un uomo morto. La banda di “Soapy” aveva derubato un cercatore d’oro Canadese, J.D. Stewart, di 2.800 dollari in polvere d’oro. Smith prese le difese dei suoi uomini e si rifiutò di restituire il bottino. La misura era ormai colma. Il “Comitato dei 101” chi era una sorta di gruppo di Vigilanti guidato da Reid si riunì presso il molo della “Juneau Company”, poiché a Skagway non c’era una sala abbastanza capiente da ospitare quella folla in cerca di Giustizia.





“Juneau Company” si riferisce solitamente alla “Alaska-Juneau Gold Mining Company” (miniera A-J) o all’iniziativa di fondazione dell’abitato guidata dal cercatore d’oro Joe Juneau (1836 – 1899) nel 1880. Joseph “Joe” Juneau (1836–1899) fu un cercatore d'oro Canadese conosciuto per aver cofondato la città di Juneau, in Alaska, insieme al suo compagno Richard Harris nel 1880, guidati da “Tlingit Chief Kowee” (1817 – 1892).




Capo Kowee, uno dei capi degli “Auk Tlingit.” Capo Kowee visse nel villaggio Auk di Juneau subito dopo l’arrivo dei bianchi e prestò servizio come Poliziotto Indigeno durante il periodo di amministrazione della Marina. Morì nella sua casa di Juneau il 27 febbraio 1892, all’età stimata di 75 anni, e la sua salma fu cremata secondo le cerimonie tradizionali. Una targa che segnala il luogo approssimativo della cremazione si trova all’incrocio tra Glacier Avenue e Irwin Street. È possibile che Kowee avesse una dimora estiva alla foce di questo torrente; alcune testimonianze gli attribuiscono il merito di aver guidato Joe Juneau e Richard Harris verso il luogo in cui scoprirono l’oro a Silver Bow Basin. In ogni caso, il 12 ottobre 1880 Juneau e Richard Harris (1833 – 1907) registrarono la concessione mineraria “Kow-eeh Gold and Silver Quartz Lode” lungo il Cowee Creek. I primi minatori scrivevano solitamente il nome come “Kowee” o “Kow-eeh”, sebbene a volte venissero utilizzate le varianti “Cowee” o “Cow-eeh.”





Il corso d’acqua è indicato come “Kowee Creek” nella planimetria di rilevamento minerario n. 569, redatta da C.E. Davidson il 15 agosto 1902; tuttavia, l’anno successivo, quando William John Peters (1863 – 1942) topografo dell’“U.S. Geological Survey” mappò l’area, lo indicò come “Cowee Creek”, grafia adottata anche nelle mappe successive. Nato a Oakland, in California, nel 1863, Peters era figlio di William Bonaventure Peters (1831 – 1875) e Margaret Major. Frequentò corsi di Botanica e Cchimica presso l’Università della California, a Berkeley. Prima di conseguire la laurea, fu ingaggiato per effettuare rilevamenti dei confini in alcuni stati occidentali insieme ai suoi zii, i fratelli Major. Dal 1884 al 1898, Peters lavorò come topografo per lo “United States Geological Survey”, operando principalmente negli stati occidentali, tra cui California, Dakota, Iowa, Kansas e Nebraska.





Quella località allora si trasformò da rozzo accampamento minerario in una classica città del West nata sulla scia della corsa all’oro e, successivamente, divenne la capitale dell’Alaska. Mentre la maggior parte degli uomini di Smith fuggiva verso le colline, “Soapy” imbracciò il suo Winchester e si diresse al molo per disperdere l’Assemblea. Assistendo allo spettacolo “The Days of ’98”, avrete un posto in prima fila per scoprire gli eventi che portarono a questo momento Storico. Si trattò di uno scontro epocale: un appuntamento da non perdere. Ai due uomini (Ford e Palmer) fu inizialmente vietato di tornare, ma grazie all’intervento di amici e soci in affari, ottennero presto il permesso di rientrare a Creede. In 1891 Bob Ford, l’assassino del fuorilegge Jesse James, viene colpito a un piede e riporta ustioni da polvere da sparo sul viso durante una sparatoria a Walsenburg, in Colorado.







Il suo avversario, J. D. Harden fratello del pistolero John Wesley Hardin (1853 - 1895), viene colpito due volte da Ford; alla spalla e alla mano. I due uomini si trovavano al bancone di un saloon quando è scoppiata una lite; erano così vicini che le canne delle loro rivoltelle si toccavano. Il Marshal Williams li arresta entrambi e conserva le loro pistole come cimeli dello scontro. Quella di Ford è la stessa rivoltella usata per uccidere Jesse James, mentre l’arma di Harden è quella che: "Pete Foley usò per sparare a Jack Edwards.” Sedici mesi più tardi, Ford verrà ucciso a colpi di arma da fuoco a Creede, in Colorado; si ritiene che il malvivente “Soapy” Smith abbia avuto un ruolo nella sua morte. 1893 Joe Palmer, membro della “Soap Gang”, viene arrestato per rapina ad Albany, in Texas.







Il 29 maggio 1892 inaugurò la sala da ballo “Ford’s Exchange.” Tuttavia, la fortuna non gli arrise: appena sei giorni dopo, il 6 giugno, l’intero quartiere commerciale inclusa la sala da ballo di Ford andò completamente distrutto in un incendio. Senza perdere tempo, pochi giorni più tardi Bob aprì un altro saloon all’interno di una tenda di fortuna. Edward Capehart O’Kelley nacque il 1° ottobre 1857 a Harrisonville, nel Missouri, figlio di Margaret Ann Capehart (1836 – 1903). Sebbene Margaret avesse sposato il dottor Thomas Katlett O’Kelley (1833 – 1923) nel luglio del 1857, si ritiene che quest’ultimo non fosse il padre biologico di Edward. Una volta adulto, Edward si trasferì in Colorado, dove lavorò come uomo di Legge nonostante il suo carattere irascibile.





A Bachelor City ricoprì la carica di sceriffo cittadino e, successivamente, quella di vice-sceriffo della Contea di Hinsdale. Ford non fu l’unica vittima del collerico O’Kelley: nel 1891, a Pueblo (Colorado), egli sparò a un uomo di colore di nome Ed Riley, reo di avergli accidentalmente calpestato i piedi. Sebbene conoscesse la famiglia James nel Missouri, la natura dei suoi rapporti con loro rimane poco chiara; alcuni ipotizzano che abbia fatto parte della banda di Jesse James per un breve periodo. Molti hanno avanzato l’ipotesi che O’Kelley avesse ucciso Robert Ford per vendicare la morte di Jesse James; altri, tuttavia, ritengono che lo abbia fatto semplicemente per ottenere la notorietà di essere l’uomo che aveva abbattuto l’assassino di Jesse. Edward fu arrestato subito dopo l’omicidio. Non passò molto tempo prima che finisse nuovamente nei guai: il 30 gennaio 1903 fu arrestato a Pueblo, in Colorado, per ubriachezza e vagabondaggio. Dopo il rilascio si recò a Oklahoma City, dove il 13 gennaio 1904 ebbe un alterco con un Agente di Polizia di nome Joe Burnett. Quando lo scontro degenerò in una sparatoria, O’Kelley fu abbattuto dall’Agente. Il giorno seguente, l’8 giugno, un uomo di nome Edward Capeart O’Kelley (1857 – 1904) entrò nel locale armato di un fucile a canne mozze. Mentre Ford dava le spalle all’ingresso, O’Kelley disse: “Ciao, Bob!!” Quando Ford si voltò per vedere chi gli avesse rivolto la parola, O’Kelley fece fuoco con entrambe le canne, uccidendolo all’istante.





Distretto minerario di Creede nei pressi del luogo in cui sorgeva il saloon sotto tenda di Bob Ford. Lì, l’8 giugno 1892, Edward Capehart O’Kelley uccise Ford, presumibilmente per vendicare l’uccisione di Jesse James per mano di quest’ultimo a St. Joseph.







Elmer E. Pascoe (1861 – 1932), fotografo. Morte di Bob Ford, giugno 1892, stampa all’albumina. Elmer E. Pascoe nacque il 3 novembre 1861 a Indianapolis, nell’Indiana, figlio dell’immigrato Britannico James Pascoe e di Louisa Synder Pascoe, originaria della Pennsylvania. James lavorava come caldaista per la ferrovia. Elmer frequentò le scuole pubbliche di Indianapolis e conseguì il diploma di scuola superiore. Nel 1879, Elmer si trasferì a sud, a New Orleans, accettando un impiego nel settore del commercio all’ingrosso di tessuti e mercerie. Qualche anno più tardi, Pascoe si spostò verso ovest, in Colorado, lavorando nella vendita al dettaglio in diverse città prima di stabilirsi a Denver presso lo studio fotografico di George Stephan. Pascoe si distinse nel settore e assunse la direzione dello studio di Stephan quando quest’ultimo si trasferì fuori dallo stato. Nel 1891, Pascoe si stabilì a Creede, in Colorado, una comunità mineraria dedita all’estrazione dell’argento. Le sue fotografie documentano la cittadina e gli eventi locali, tra cui un gruppo di persone riunite per la sepoltura del fuorilegge Bob Ford. L’8 giugno 1892, il vice sceriffo di Creede, Edward O’Kelley, uccise a colpi di arma da fuoco Bob Ford, l’uomo responsabile dell’uccisione del fuorilegge Jesse James.





Ford aveva aperto una sala da ballo, chiamata “Ford’s Exchange”, il 29 maggio 1892. Sei giorni dopo, un incendio devastò Creede e la sala da ballo andò completamente distrutta. O’Kelley non spiegò mai perché sparò a Ford. Secondo una versione, O’Kelley sposò una parente della banda dei Younger Brothers e strinse amicizia con Jesse James, che divenne suo cugino per matrimonio. Un’altra versione sostiene che il truffatore “Soapy” Smith gli assicurò che sarebbe diventato famoso se avesse ucciso Ford. Altra teoria ipotizza che O’Kelley avesse rubato l’anello di diamanti di Ford e che la disputa fosse degenerata. Un’altra versione ancora sostiene che il truffatore Americano “Soapy Smith avesse assicurato a O’Kelley che sarebbe diventato famoso se avesse ucciso Ford, sebbene tale ipotesi non sia mai stata confermata. Emerse anche un’altra storia, che suggeriva l’esistenza di una disputa in corso tra i due uomini. Non rivelò mai un motivo preciso per l’omicidio. “Non mi fido di Bob Ford; credo sia un víscido lurido vigliacco, ma Charlie il suo fratello, lui è leale fino al midollo.”

*Jesse James





Qua sopra: ritrovata e autenticata una foto perduta di Jesse James e del suo assassino Robert Ford!! Lois Gibson (1950 -), artista forense e analista del Dipartimento di Polizia di Houston (HPD), ha dichiarato mercoledì di aver identificato un’immagine di uno dei fuorilegge più famosi d’America: Jesse James!! Ora, una fotografia su lastra metallica (tintype) priva di data che ritrarrebbe James seduto accanto al suo ex complice e poi assassino, Robert Ford potrebbe fruttare una fortuna alla famiglia di agricoltori che l’ha consegnata. James è un’icona leggendaria del folklore del West. Per oltre un decennio guidò una banda di spietati fuorilegge che rapinava banche, diligenze e treni nel Missouri e oltre, fino alla sua morte nel 1882 per mano di Ford, un membro della banda che mirava a incassare una taglia. La foto di Billy the Kid è autentica, afferma Lois Gibson!! La “Gibson”, detentrice del Guinness dei primati come “artista forense di maggior sucesso”, trascorre le sue giornate analizzando minuziosi dettagli di volti e crani per ricostruire i ritratti di sospetti criminali a Houston. Ha dichiarato che quest’ultimo lavoro rappresenta l’identificazione più entusiasmante che abbia mai realizzato. “È qualcosa di eccezionale, di enorme, come trovare l’osso della zampa di un T-Rex”, ha affermato. Alla Gibson sono bastati pochi giorni di ricerche per giungere alla conclusione che la foto in questione sia autentica (per verificare quella di Billy the Kid ci vollero anni), ma non è certo una sprovveduta: lavora nel dipartimento di polizia di Houston da 33 anni e nel corso della sua carriera ha identificato con certezza 1.266 persone, un risultato che le è valso un posto nel Guinness dei primati. Ma, per ironia della sorte, i proprietari della vecchia fotografia hanno trascorso tredici anni nelle zone rurali dello stato di Washington cercando, senza successo, di convincere i collezionisti che l’immagine ritraesse davvero James.




“Sono solo una ragazza di campagna, quindi nessuno voleva ascoltarmi. Non godevamo di alcuna considerazione.” Ha raccontato Sandy Mills, 40 anni, che ha ereditato la foto come cimelio di famiglia: “Poi abbiamo incontrato Lois.” Ha ricordato i numerosi racconti di sua nonna Isabell, nata nel 1918 che contribuì a crescere la Mills nella fattoria di famiglia, in una minuscola cittadina della parte orientale dello stato di Washington, come quello di quando la famiglia ospitò James e la sua banda di criminali nella loro casa colonica del Missouri, negli anni Settanta dell’Ottocento. Di tanto in tanto, la nonna tirava fuori quel vecchio ferrotipo, avvolto in un fazzoletto e custodito nel cassetto del comò, per mostrarlo ai bambini. “Questi sono Jesse James e il codardo Robert Ford”, diceva loro, ha riferito la Mills. Tre anni prima di morire nel 2006, all’età di 85 anni, Isabell consegnò la fotografia a Mills, dicendole di venderla e di acquistare un terreno. Tuttavia, c’era un problema: per quasi 13 anni, nessun collezionista aveva creduto che gli uomini ritratti nella foto fossero davvero chi Mills sosteneva che fossero, soprattutto a causa della mancanza di qualsiasi documentazione cartacea originale. L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford!! Poiché nessun collezionista era disposto a tentare di verificare l’identità degli uomini, Mills si rivolse a qualcuno che avrebbe potuto farlo. Contattò via e-mail Gibson; trovato online e, dopo diversi giorni di scambi di messaggi, fece scansionare l’immagine presso un negozio di articoli per ufficio e la inviò via e-mail a Houston. “È stata una sensazione meravigliosa, perché avevamo finalmente trovato qualcuno che ci rispettava abbastanza da dedicarci del tempo e ascoltarci”, ha dichiarato il compagno di Mills, Tom Razo, un boscaiolo professionista. Gibson, 65 anni, ha caricato l’immagine su Photoshop, l’ha ridimensionata per confrontarla con altre foto note di James e le ha orientate tutte secondo la stessa angolazione. In qualità di investigatrice, ha spiegato, la sua missione era dimostrare che la persona nella foto non fosse James; tuttavia, per quanto si sia impegnata, non vi è riuscita.








Ha applicato le tecniche che utilizza per il Dipartimento di Polizia di Houston; ricostruire volti a partire da frammenti cranici, identificare immagini sgranate, ricreare ritratti basandosi sui ricordi dei testimoni e disegnare l’aspetto di bambini a distanza di decenni. Ha esaminato l’attaccatura dei capelli, l’osso sopracciliare, la distanza tra il naso e il labbro superiore, le dimensioni degli occhi e la forma delle guance. “Conosco i volti alla perfezione e ho lavorato in modo approfondito su questo caso”, ha dichiarato Gibson. “Sono certa che si tratti di Jesse James.”





“Quella foto potrebbe valere una fortuna”, ha affermato Bobby Livingston, vicepresidente esecutivo della casa d’aste “RR Auction” di Boston. Una delle fotografie più preziose mai vendute ritraeva il fuorilegge del West Billy the Kid; fu acquistata da Charles Koch nel 2011 per 2,3 milioni di dollari. Livingston ha stimato che la foto di James, qualora ne venisse confermata l’autenticità, potrebbe spuntare un prezzo analogo. “Se è autentica, è davvero eccezionale”, ha detto. “È affascinante, ma vorrei vedere analisi più approfondite.” Mills afferma ora di sperare di vendere la foto, come sua nonna l’aveva sempre esortata a fare. Userà il ricavato per acquistare un terreno, costruire una serra e coltivare cibo sano per la sua famiglia.






Oggi noi storici; alla luce delle nuove tecnologie e delle scoperte scientifiche e documentarie non consideriamo Jesse James un nobile Robin Hood, bensì un criminale e fuori dalla Legge spietato, un ex Confederato forgiato in quel tempo di caos totale!! Robert Ford viene visto meno come un semplice malvagio e più come un participante ambizioso opportunista a un assassinio avallato dallo Stato, motivato da una taglia e da un accordo concordato con il governatore del Missouri, tutto conforme alla Legge!!

*La visione; la prospettiva storica moderna di Jesse James.
Decostruzione del mito: spogliata del romanticismo tipico dei romanzi popolari dell’epoca (“Dime Novels”), la storiografia moderna descrive come James abbia sfruttato il caos del dopoguerra civile e le simpatie del Sud per mascherare rapine a mano armata e omicidi. Noi storici sottolineiamo le sue origini come guerrigliero Confederato dedito a brutali e normale al momento violenze locali per quel periodo storico piuttosto che come un “bandito sociale” che combatteva per i poveri.

*La visione; la prospettiva storica moderna di Robert Ford.
Invece di giudicare Ford esclusivamente attraverso la lente delle ballate popolari come un “vile codardo”, le analisi moderne inquadrano le sue azioni come una transazione commerciale calcolata con il governatore Thomas T. Crittenden, in cambio di una ricompensa di 10.000 dollari e dell’amnistia Legale. Storici e analisti culturali osservano come Ford sia stato una delle prime vittime della cultura tossica della celebrità, per sempre intrappolato ed emarginato dall’opinione pubblica per aver ucciso una Leggenda costruita ad Arte, prima di essere a sua volta assassinato un decennio più tardi. Tuttavia, ovviamente nulla è ancora definitivo riguardo ai fatti, ai personaggi e al periodo Storico. Si dice che Jesse James sia stato ucciso nel 1882, abbattuto da un “amico” per una ricompensa. Ma negli angoli polverosi del Missouri circolano ancora voci secondo cui la storia non finì lì.




Alcuni sostenevano di aver visto, anni dopo in città lontane, un uomo con gli stessi freddi occhi azzurri e la stessa cadenza lenta e misurata: più vecchio, più riservato, portatore di cicatrici che nessun proiettile avrebbe potuto spiegare. Non si tratteneva mai a lungo. Non rivelava mai il proprio nome. Eppure, a volte, quando il whisky scorreva e la notte si faceva fonda, intonava le vecchie canzoni dei fuorilegge che solo Jesse cantava; allora la stanza piombava nel silenzio, come se la storia stessa stesse ad ascoltare. Prima della sua presunta morte, la banda di Jesse nascose riserve d'oro lungo la frontiera: bottini di rapina celati sotto le querce, nei letti dei fiumi o dietro i muri di chiese in rovina. Per oltre un secolo, i cacciatori di tesori hanno inseguito quelle leggende e, di tanto in tanto, la mappa di uno sconosciuto o una cassetta disseppellita da un contadino riaccendono la caccia. Curiosamente, in alcuni di quei nascondigli sono state ritrovate monete coniate dopo il 1882. Possibile che un uomo morto le avesse collocate lì!? O forse Jesse era sopravvissuto, osservando dall’ombra il mondo dare la caccia al suo fantasma!? Una storia racconta di un vagabondo dai capelli grigi morto in Texas nel 1948, che si faceva chiamare “J.D. Howard.” Quando le autorità esaminarono i suoi averi, trovarono dei revolver d’epoca, una fotografia della madre di Jesse e un anello con incise le iniziali “J.J.” Ma che dire allora di questa fantastica scoperta!? La salma fu sepolta senza clamore e la verità rimase incerta, ma il mistero non volle svanire. orse Jesse James morì davvero in quella fattoria del Missouri!? O forse no!? Aspettate e vedrete, perché le cose stanno per complicarsi ulteriormente!! Ma ancora oggi la Leggenda cavalca il vento attraverso le pianure, sfidandoci a decidere se il più celebre fuorilegge d’America abbia mai incontrato davvero la sua fine. Alla sua nuova vita inserito nella rispettabile Comunità locale, Jesse James (J.D. Howard) intendeva soltanto condurre una vita onesta e irreprensibile; tuttavia, voleva mettere a segno un’ultima rapina ai danni di una banca nella Contea di Platte, nel Missouri, sperando di ricavare abbastanza denaro per ritirarsi a vita privata e diventare un proprietario terriero. Tuttavia, non riuscì mai a realizzare il suo sogno.






La storia di J. Frank Dalton è indissolubilmente legata a quella delle “Meramec Caverns”, un’attrazione turistica resa celebre dalla Route 66 la leggendaria “Mother Road” che collegava Chicago a Los Angeles, ispirando canzoni, racconti e innumerevoli viaggi “on the road” e catturando l’immaginario dell’America. Quella vicenda dell’uomo che voleva essere Jesse James è una delle più bizzarre mai raccontate sulla Route 66. Per narrare la storia di John. Frank Dalton (1848 – 1951), occorre innanzitutto raccontare quella delle Meramec Caverns, divenute un punto di riferimento familiare lungo il tracciato della Route 66, a ovest di St. Louis.






Situata a sole tre miglia dall’autostrada, lungo una strada tortuosa che dalla cittadina di Stanton conduce al fiume Meramec, la grotta fu valorizzata a fini commerciali negli anni Trenta da Lester Benton Dill (1898 – 1980), un ragazzo di campagna del Missouri dotato dell’ingegno di PhineasTaylor Barnum (1810 – 1891).






“Ho portato più persone sottoterra e le ho fatte uscire vive rispetto a chiunque altro”, si vantava spesso Dill, e nessuno poteva smentirlo. Lester Dill nacque nel 1898, secondo di nove figli. Aveva appena sei anni quando suo padre, Thomas Benton Dill, si avventurò per la prima volta nella Fisher’s Cave, situata sulla sponda del Meramec opposta alla fattoria di famiglia. All’età di dieci anni, Lester accompagnava già i turisti provenienti da St. Louis in visite guidate all’interno della grotta, facendosi luce con una lampada a cherosene. Nel corso degli anni, Dill continuò a esplorare le numerose grotte della valle del Meramec. In seguito, insieme alla moglie Mary, seguì il boom petrolifero in Oklahoma, fece qualche esperienza nel settore immobiliare in Florida e si trasferì infine a St. Louis, dove lavorò come falegname. Nel 1928, quando il padre fu nominato primo sovrintendente del nuovo Meramec State Park all’interno del quale si trovava la “Fisher’s Cave”, Lester fece ritorno in zona. Stipulò un contratto con lo Stato e avviò un’attività di visite guidate alla grotta, offrendo anche souvenir e cibo fatto in casa. Qualche anno più tardi, alla scadenza del Contratto Statale e nel pieno della Grande Depressione, Lester iniziò a cercare una grotta tutta sua da valorizzare. Alla fine decise di prendere in affitto la Saltpeter Cave, situata a poche miglia a valle del parco.





Si diceva che la grotta fosse stata scoperta dallo Spagnolo Hernando de Soto (1496 – 1542) nel 1542 e che, un paio di secoli dopo, fosse stata esplorata da un minatore francese di nome Jacques Renault (1816 – 1905).






Nel corso dell’Ottocento, la grotta fu utilizzata dai minatori di salnitro come deposito e rifugio; secondo la leggenda, vi trovarono riparo anche schiavi in ​​fuga diretti verso la salvezza negli stati del Nord. Circolavano inoltre voci secondo cui dei fuorilegge tra cui la famosa banda di Jesse James avessero trovato rifugio nella grotta, arrivando forse persino a nascondervi parte del loro bottino. Le leggende legate alla grotta erano importanti per Lester, ma ancora più rilevante era la vicinanza alla Route 66, l’arteria stradale più percorsa d’America. Dill sapeva che, se avesse fatto conoscere l’attrazione, i turisti sarebbero accorsi in massa. Ribattezzò il sito “Meramec Caverns” e ingaggiò una squadra di una segheria locale per costruire una strada che conducesse alla grotta. Le Meramec Caverns aprirono i battenti nel giorno del “Decoration Day” (l’odierno “Memorial Day”) del 1933: in totale, sei visitatori pagarono 40 centesimi a testa per seguire Lester Dill lungo i passaggi umidi della cavità. Non fu un inizio entusiasmante, ma Lester non si perse d’animo. Alla fine acquistò la proprietà e investì quasi ogni centesimo guadagnato per migliorare e promuovere la grotta turistica. Nei primi tre anni di attività, l’intera famiglia Dill bambini compresi lavorò giorno e notte, arrivando persino a vivere in una tenda sul posto. Affrontarono il ghiaccio insidioso lungo la ripida strada che collegava la Route 66 al’ingresso della grotta e, in primavera, costruirono argini in mattoni per contenere il fiume, impedendo così che il parcheggio si trasformasse in un lago e che l’acqua allagasse l’ingresso della grotta. I visitatori che riuscivano a raggiungere la grotta ripartivano sempre con un cartello delle Meramec Caverns fissato al paraurti. Gli scolari ingaggiati da Lester si occupavano di applicare un cartello al paraurti di ogni singola automobile che si fermava alla grotta. In seguito, il compito divenne più semplice grazie all’introduzione di adesivi sul retro dei cartelli. Nel 1940, mentre esplorava una zona sconosciuta della grotta, Lester rinvenne alcune armi arrugginite e un vecchio baule che, a suo dire, erano appartenuti nientemeno che a Jesse James. Immediatamente, la scritta “Jesse James’ Hideout” (Il rifugio di Jesse James) venne aggiunta agli adesivi per paraurti. Oltre ai milioni di adesivi applicati alle auto e agli opuscoli distribuiti ai turisti. Lester promuoveva la grotta installando cartelli per lo più dipinti sui fienili lungo le autostrade di ben 40 stati. Lester e la sua squadra setacciavano le campagne, in particolare lungo la Route 66, alla ricerca dei fienili ideali per i loro cartelli appariscenti. Per convincere gli agricoltori proprietari dei fienili, Lester offriva orologi, bottiglie di whisky e ingressi gratuiti alla grotta. Durante la Seconda Guerra Mondiale, quando entrò in vigore il razionamento della benzina, Lester percorse la Route 66 fino a Fort Leonard Wood, un grande centro di addestramento reclute, e convinse l’Esercito a organizzare convogli di truppe verso la grotta per delle esercitazioni. Centinaia di soldati si accampavano nella valle fluviale e marciavano all’interno della grotta in assetto da combattimento. Ogni sera, Lester organizzava balli per i soldati all’interno della grotta e offriva tariffe agevolate a chiunque indossasse l’uniforme.Francena, una delle figlie di Lester e Mary, sposò uno dei soldati: Rudy Turilli, un affascinante ItaloAmericano di New York. Finita la guerra, Rudy divenne il Direttore Generale della grotta, occupandosi di gran parte delle attività promozionali e pubblicitarie. Fu proprio Turilli a scoprire, nel 1949, un uomo di nome J. Frank Dalton, il quale suscitò grande scalpore dichiarando di essere in realtà Jesse James; ma di questo parleremo tra poco.






All’inizio degli anni ‘50, in un periodo in cui gli Americani erano preoccupati per la Guerra Fredda, le Meramec Caverns divennero note come il “rifugio antiatomico più sicuro al mondo” quando Lester e Rudy offrirono la grotta al governo come riparo dalle esplosioni nucleari. Lester creò un passaggio all’interno della grotta da adibire a rifugio e lo rifornì di razioni e migliaia di galloni d’acqua. I visitatori pagavano per vedere questa parte della grotta e, come inquietante incentivo a tornare, ricevevano insieme al biglietto d’ingresso dei piccoli cartoncini che promettevano loro un posto nel rifugio “anti-fallout” qualora si fosse verificato il temuto attacco nucleare definitivo. Lester e Rudy non perdevano mai occasione per promuovere le caverne; celebrità del calibro di Kate Smith, Pearl Bailey e persino Lassie visitarono quella che veniva definita come: “L’unica grotta al mondo sviluppata su cinque livelli.” Nel 1960, Lester battezzò un piccolo anfratto della grotta “Honeymoon Room (Stanza della Luna di Miele) e riuscì a farla apparire nell’ “Art Linkletter Show (Mostra di Link Artistici).” Per il programma, fecero indossare pelli sporche di animali a una coppia in luna di miele, li confinarono nella stanza e promisero loro un viaggio gratuito alle Bahamas se fossero riusciti a trovare una chiave nascosta entro 10 giorni.





Ogni volta che passava un gruppo di visitatori, la coppia in “versione uomo delle caverne” doveva mettere in scena una breve scenetta. L’umiliazione e la pubblicità durarono tutti e 10 i giorni, dato che Lester e Rudy non nascosero effettivamente la chiave fino all’ultimo giorno. Celebrato dai programmi televisivi nazionali e dalla stampa come “L’uomo delle caverne numero uno d’America”, Lester Dill morì nel 1980. Nonostante la scomparsa dell’uomo che rese celebri le Meramec Caverns, la grotta è rimasta di proprietà della famiglia e continua ad attirare folle di visitatori ogni estate. La grotta è stata un’icona della Route 66 e rimane un’attrazione permanente ancora oggi. Tuttavia, fu il legame della grotta con Jesse James ad attirare il maggior numero di visitatori nel corso degli anni, soprattutto quando si diffuse la voce che il fuorilegge in persona vi avesse trovato rifugio. Non c’è dubbio che Jesse James sia stato uno dei fuorilegge più famosi della storia. Rimane una figura affascinante, ritratto sia come un assassino a sangue freddo dagli investigatori della Pinkerton, sia come un ribelle alla “Robin Hood” da amici e vicini; nel corso degli anni divenne una leggenda. Non sorprende affatto che persino la tomba abbia avuto difficoltà a trattenere Jesse James al suo interno. La storia racconta che Jesse fu ucciso a colpi di arma da fuoco da Robert Ford il 3 aprile 1882: colpito alla schiena mentre raddrizzava un quadro appeso alla parete. Tuttavia, la versione ufficiale della morte di Jesse risultava troppo banale per essere accettata dai suoi ammiratori. Nel 1902, la salma di Jesse fu addirittura riesumata e sepolta nuovamente per garantirne la sicurezza. Meno di cinquant’anni dopo, spuntarono fuori quasi una dozzina di anziani: ognuno di loro sosteneva che il cadavere fosse un falso e affermava di essere il vero Jesse James. Una dopo l’altra, la maggior parte delle loro storie fu smentita e demolita, ma una riuscì a catturare l’attenzione di Rudy Turilli (1919 – 1972), genero di Lester Dill, proprietario delle Meramec Caverns.






Rudy era affascinato dalla leggenda di Jesse James da oltre vent’anni. Quando tutti quegli anziani si fecero avanti dichiarando di essere Jesse, lui li screditò tutti, tranne J. Frank Dalton.






Nel 1948, Rudy era l’erede designato delle caverne e seguì le orme del suocero dimostrando di saper promuovere il sito. Insieme a un’altra persona, partecipò a un'iniziativa clamorosa che finì sui giornali di tutto il mondo: i due uomini scalarono l’Empire State Building e minacciarono di gettarsi nel vuoto se la popolazione mondiale non avesse visitato le Meramec Caverns. Alla fine, le autorità riuscirono a convincerli a scendere. Rudy e il suo compagno trascorsero nove giorni in prigione, ma la notizia fece il giro dei giornali di tutto il Paese. Quando la notizia della pretesa di Dalton di essere Jesse James emerse per la prima volta a Lawton, in Oklahoma, Rudy e Lester pensarono che si trattasse dell’ennesimo impostore. Tuttavia, nessuno dei due si accontentava di ignorare semplicemente la Storia. Le Meramec Caverns avevano investito molto sulla figura di Jesse James: da anni promuovevano la grotta come il suo rifugio e il ritrovamento in una sezione inesplorata della cavità di una cassetta di sicurezza sottratta durante una rapina al treno compiuta dalla banda James sembrava confermare la veridicità di quel racconto. Se Jesse fosse stato ancora vivo, Rudy e Lester erano decisi a trovarlo. Rudy si recò in Oklahoma per incontrare Dalton e rimase incuriosito da ciò che scoprì. L’anziano costretto a letto, che sosteneva di essere Jesse James, stava convincendo anche gli scettici.






La stampa iniziava a dare credito alla sua versione e nessun intervistatore sembrava in grado di trovare falle nel suo racconto. Cosa ancora più interessante, il sedicente fuorilegge aveva una spiegazione per il suo lungo silenzio: Dalton sosteneva che, nel 1882, Robert Ford avesse in realtà ucciso Charles Bigelow un altro membro della banda di James colpendolo alla testa; l’uomo era stato poi sepolto sotto il nome di Jesse, permettendo così al vero fuorilegge (ovvero Dalton) di vivere in pace. Il Governatore del Missouri, Crittenden, era stato complice dell’inganno. Dalton e il resto della banda avevano stretto un patto per rivelare le loro vere identità solo dopo aver compiuto cento anni.






Rudy, seppur ancora scettico, esaminò Dalton con una lente d’ingrandimento e rimase sbalordito nello scoprire che le lesioni sul corpo dellanziano corrispondevano a quelle riportate da Jesse James: dalla punta mutilata dell’indice sinistro alle gravi ustioni su entrambi i piedi, fino alla palpebra destra cadente e alle cicatrici da proiettile sulla spalla sinistra, sull’attaccatura dei capelli e sull’addome. Se Dalton non fosse stato davvero Jesse James, avrebbe dovuto curare ogni dettaglio del proprio aspetto, senza tralasciare nulla, per apparire tale. Rudy iniziò a organizzare il trasferimento di Dalton a Stanton, pianificando una festa di compleanno per l’uomo che credeva essere il leggendario fuorilegge. Durante la fase di pianificazione, Dalton chiese a Rudy di cercare di rintracciare alcuni degli altri membri ancora in vita della banda; Rudy riuscì a trovare John Tramell. Una figura leggendaria legata alla banda di Jesse James e alla banda James-Younger, nota soprattutto per aver lavorato come cuoco per il gruppo di fuorilegge per quasi due decenni.






John Trammell era un cuoco e guardia del corpo AfroAmericano al servizio della banda James-Younger. Trammell sosteneva di essere stato un compagno di una vita di Jesse James e testimoniò in seguito a favore di J. Frank Dalton, un anziano che divenne noto per aver affermato di essere Jesse James tornato in vita. Rudy disse all’uomo che Jesse James voleva che si recasse alle Meramec Caverns per la festa del suo 102° compleanno, ma Trammell giurò di non conoscere quell’uomo. Quando Rudy tornò da Dalton per chiedere spiegazioni, gli fu detto che Trammell non aveva voluto parlargli perché non conosceva la parola d’ordine segreta. Alla domanda sul perché non avesse fornito subito la parola d’ordine, Dalton rispose che voleva assicurarsi di potersi fidare di Rudy. Dalton gli comunicò la parola d’ordine e, questa volta, quando Rudy tornò da Trammell, il vecchio accettò di partecipare alla festa. A Dalton fu assegnata una casetta all’interno della proprietà delle Meramec Caverns dove poter risiedere.






Beveva molto e maturò un profondo odio per i giornalisti. Era cordiale con tutti gli altri, ma arrivò a detestare i reporter, che lo tormentavano giorno e notte. Dalton si fece dare una rivoltella e arrivò a sparare contro il soffitto della sua casetta per mettere in fuga i giornalisti. Rudy e Lester, preoccupati che potesse davvero uccidere qualcuno, iniziarono a svuotare i proiettili della polvere da sparo, lasciando solo la punta di piombo. Il piano non funzionò bene: Dalton, maneggiando i proiettili, si accorse che erano troppo leggeri e pretese munizioni con il carico completo. Mentre Dalton era impegnato a tenere alla larga i giornalisti, Rudy lavorava sodo per far riconoscere l’autenticità di Dalton. Nel corso degli anni, la sua fiducia in Dalton portò l’uomo a partecipare a programmi come “What’s My Line?” e “The Tonight Show.” Rudy apparve su numerosi giornali e riviste maschili, offrendo 10.000 dollari a chiunque fosse in grado di dimostrare che Dalton fosse un impostore. La vicenda generò una tale pubblicità per le Meramec Caverns che Rudy creò un tributo personale a Dalton: il “Jesse James Wax Museum” a Stanton. Oggi, il museo esiste ancora lungo la Route 66 a Stanton. Al suo interno, statue a grandezza naturale di Dalton, Rudy Turilli, Cole Younger e altri accolgono i visitatori.





All’interno di teche di vetro si possono ammirare armi da fuoco che si dice appartenessero alla banda di James, oltre ad oggetti d’epoca come la vasca da bagno di Frank James e la poltrona da barbiere su cui Jesse ricevette il suo ultimo taglio di capelli. Sono esposte fotografie dell’autopsia e una proiezione elaborata al computer che trasforma l’immagine di Jesse James, all’età di 34 anni, in quella dell’anziano J. Frank Dalton; vi è inoltre uno studio comparativo sui padiglioni auricolari (lunghi 12 pollici) che, a detta dei sostenitori della tesi, dimostrerebbe la perfetta corrispondenza tra i lobi di Dalton e quelli di Jesse James.





Prima della morte di Dalton, Rudy e Lester presentarono istanza alla Corte del Circuito della Contea di Franklin per far ripristinare legalmente il nome di Jesse James all’uomo. Dalton fu trasportato in Tribunale su una barella, in un atteggiamento di umile supplica. Il Giudice Ransom A. Breur (1870 – 1961) liquidò la questione considerandola per quella che probabilmente era: una trovata pubblicitaria. Dichiarò: “Non vi sono prove che dimostrino che questo signore ammesso che sia mai stato Jesse James abbia mai cambiato nome. Se il suo nome non è mai stato cambiato da Jesse James, egli è ancora Jesse James a tutti gli effetti, e non c’è nulla su cui questa corte debba pronunciarsi. Se invece non è chi sostiene di essere, allora sta tentando di perpetrare una frode ai danni di questa Corte.” A seguito di ciò, Lester e Rudy fecero ritorno alle Meramec Caverns, mentre J. Frank Dalton trascorse il resto della sua vita come un vecchio misterioso e scontroso. Morì il 16 agosto 1951 durante una visita a Granbury, in Texas. Se fosse stato davvero Jesse James, avrebbe avuto 103 anni, 11 mesi e 10 giorni. Ma la convinzione di Rudy Turilli, secondo cui J. Frank Dalton fosse Jesse James, era fondata!? Nel 1995, il professor James E. Starrs (docente di Giurisprudenza, non medico legale) della “George Washington University” riesumò la salma di Jesse James sepolta a Kearney, nel Missouri uno dei due luoghi di sepoltura attribuiti al fuorilegge. Sulla base di confronti del DNA con membri viventi della famiglia James, fu stabilito che il corpo nella tomba apparteneva effettivamente a Jesse James. Non sorprende, tuttavia, che i risultati abbiano suscitato molte polemiche riguardo alla qualità delle prove e al motivo per cui fossero stati utilizzati parenti alla lontana per i test, nonostante la madre di Jesse, Zerelda, fosse sepolta nelle vicinanze. I sostenitori delle affermazioni di J. Frank Dalton hanno deriso i risultati e hanno giurato di far eseguire i propri esami sui resti di Dalton. Al momento, la morte di Jesse James e la verità che si cela dietro le storie di J. Frank Dalton rimangono un mistero.






Questa suggestiva fotografia del 1879 ritrae quattro delle figure più famigerate del Vecchio West: Billy the Kid, Jesse James, Doc Holliday e Charlie Bowdre (1848 – 1880); lungo le strade polverose di Las Vegas, nel New Mexico. Se autentica, l’immagine immortala un incontro straordinario tra leggende provenienti da frontiere lontane, riunite per un breve istante in un mondo spietato, fatto di violenza e tradimenti. Tuttavia, i fatti rendono la storia incerta: Jesse James agiva sotto falso nome in Missouri e Tennessee, Billy era coinvolto nella guerra della Contea di Lincoln, Doc Holliday incrociò raramente il cammino di Billy e la lealtà di Bowdre era rivolta esclusivamente a quest’ultimo. Si sussurra di incontri segreti e bevute in compagnia, ma mancano prove concrete, lasciando spazio solo al fascino del mistero. Si sussurra di incontri segreti e bevute in compagnia, ma mancano prove concrete, lasciando spazio solo al fascino del mistero. La fotografia, sbiadita e logora dal tempo, ci cattura: non cerca di offrire certezze, bensì invita a immaginare. E se queste icone fossero davvero state fianco a fianco, a scambiarsi racconti sotto il sole cocente di luglio!? L’immagine ci ricorda che, a volte, le più grandi leggende della storia danno il meglio di sé quando restano avvolte nel mistero.






In questa fotografia rara e sottilmente inquietante, due delle figure più famigerate del Vecchio West siedono l’una accanto all’altra: Frank James a destra, Jesse James a sinistra. Non c’è ostentata spavalderia né fuoco di pistole; solo due uomini seduti con calma, dalle espressioni indecifrabili e la postura composta. Ma non lasciatevi ingannare da quella quiete. Perché il diavolo si nasconde nei dettagli. Non dimentichiamo che le apparenze possono ingannare. Non sono semplici uomini; sono leggende forgiate nel sangue e nel tradimento, complici in alcuni dei crimini più audaci mai commessi su suolo Americano. Jesse, il più giovane dei due, è leggermente proteso in avanti, con lo sguardo acuto e pensieroso, come se stesse scrutando un ambiente che ormai non esiste più. Frank, più anziano e introspettivo, siede più eretto; il suo portamento riflette il peso di battaglie combattute sia sui campi di scontro che sulle prime pagine dei giornali. Insieme, orchestrarono una serie di rapine e incursioni che li rese al contempo fuorilegge e icone: eroi popolari per alcuni, assassini per altri. La calma che pervade l’immagine non fa che accrescere il mistero. Si stavano semplicemente riposando o stavano pianificando la mossa successiva!? Ciò che rende la fotografia così avvincente è la sua silenziosa sfida. Non è l’immagine caotica che ci si aspetterebbe da nomi così tristemente celebri. È piuttosto quella inquietante normalità; gli abiti eleganti, i capelli ben curati, lo sguardo diretto a gelare il sangue. Tutto questo accadeva prima che il tradimento sgretolasse la banda James, prima che Jesse trovasse la morte per mano di Robert Ford. È un istante sospeso nel tempo, in cui i fratelli condividevano ancora lo stesso codice, si fidavano l’uno dell’altro e credevano ancora che nel West ci fosse posto per uomini come loro. La fotografia non parla: ti sfida a porre le domande a cui non darà mai risposta.






Nel corso dei suoi 34 anni di vita, Jesse James abitò in molte case, trascorrendo gran parte del tempo in fuga dalla Legge. La maggior parte di quelle abitazioni è stata dimenticata eppure, l’ultima casa in cui visse; nota semplicemente come “Jesse James Home” è diventata una vera e propria attrazione turistica.






Ma non perché la gente voglia vedere la casa in sé: la gente vuole vedere il foro del proiettile. Quel foro si formò più o meno nello stesso istante in cui Jesse James fu colpito alla nuca da uno dei suoi presunti amici, Bob Ford. L’episodio risale al 3 aprile 1882, ma l’interesse che il foro suscita ancora oggi suggerisce ben altro.






La gente ragiona così: il proiettile che ha creato il foro ha anche preso una “scorciatoia” attraverso la testa di Jesse; ciò lo rende un foro legato alla morte di una celebrità e, di conseguenza, qualcosa che vale la pena visitare. Per oltre cinquant’anni, ai turisti è stato persino concesso di toccare il foro. Si rivelò una pessima idea: oggi il foro appare come una deformazione delle dimensioni di un pugno, ingrandita da generazioni di dita che lo hanno tastato. Sembra quasi che Jesse James sia stato colpito da una patata. Il foro si trova in alto rispetto al pavimento ed è protetto da ulteriori manomissioni tramite una lastra di vetro rettangolare avvitata alla parete. Proprio sopra di esso è appeso un ricamo incorniciato con la scritta “God Bless Our Home” (Dio benedica la nostra casa); Jesse lo stava raddrizzando o spolverando con un piumino quando fu colpito. Ebbene sì: il temibile Jesse James trascorse i suoi ultimi istanti dedicandosi alle faccende domestiche. Questo aspetto turba alcuni appassionati del Vecchio West. Il responsabile della casa, Gary Chilcote, mantiene un atteggiamento diplomatico durante le visite guidate, ma ci ha espresso chiaramente la sua opinione lontano dai riflettori: Jesse stava forse sistemando l’oggetto, ma di certo non lo stava spolverando. Accanto al foro è appeso un dipinto che raffigura il momento dell’omicidio, nel quale non compare alcun piumino. Nel 1995, gli appassionati della storia legata al foro di proiettile ricevettero una notizia sorprendente.






La salma di Jesse James fu riesumata per dimostrare che era realmente morto nel 1882 e non nel 1951, come sostenuto da altri l’operazione fu condotta da James E. Starrs (1930 – 2021), che aveva già riesumato le vittime di Alferd Packer.






Alfred Griner “Alferd” Packer (1842–1907) fu un cercatore d’oro Statunitense, noto soprattutto come il “Cannibale del Colorado.” Divenne tristemente famoso dopo essere riemerso da solo, nel 1874, da un arduo viaggio invernale attraverso le montagne di San Juan, in Colorado. In seguito confessò di essersi nutrito della carne dei suoi cinque compagni di viaggio per sopravvivere alla fame, sebbene le sue versioni dei fatti fossero cambiate più volte e avesse sempre sostenuto di non aver commesso alcun omicidio.




Il DNA estratto da un dente rinvenuto nella tomba confermò con una certezza del 99,7% un dato spesso citato in questo contesto che si trattava proprio di Jesse. Tuttavia, la tomba riservava anche una scoperta inaspettata: il cranio di Jesse non presentava alcun foro di uscita del proiettile. Dunque, cosa aveva causato quel foro!? La teoria attuale è che sia stato provocato da un proiettile sparato da Charley Ford, fratello di Bob; anch’egli si trovava in casa quel giorno fatale ed evidentemente stava facendo fuoco contro la testa di Jesse. La stanza situata dall’altro lato della parete con il foro di proiettile è stata trasformata in uno spazio espositivo dedicato ai reperti provenienti dalla tomba di Jesse James. “Non era rimasto molto di lui”, ci spiega Gary. “Ecco una foto di Jesse mentre viene trasportato all’interno di una scatola per risme di carta.” L’elemento centrale dell’esposizione è un piedistallo girevole che ospita una replica esatta del cranio riesumato di Jesse, con un proiettile di colore arancione fluorescente posizionato nel punto di impatto. Attorno al cranio sono disposti le maniglie della bara di Jesse, una spilla da cravatta a forma di diamante e un proiettile rinvenuto nel suo polmone destro. Davanti alla teca è allineata con cura la dentatura di Jesse denti tozzi, molti dei quali con otturazioni in oro (un cartello suggerisce che li digrignasse per il nervosismo). Altre vetrine espongono frammenti di vetro provenienti dal coperchio della bara e un barattolo pieno di “noci pietrificate” emerse dalla tomba. La notizia che il foro di proiettile probabilmente non è ciò che si credeva delusione alcuni, eppure la gente continua ad andare a vederlo. Dopotutto, è proprio quel foro di proiettile; quello “da andare a vedere” ormai famoso semplicemente per la sua stessa fama. E Jesse James è morto davvero qui, anche se la sua fine non è stata esattamente gloriosa. “Jesse ha fatto molto di più da morto che da vivo”, ci ha detto Gary. “E quando il professor Starrs ha finito con lui, lo abbiamo sistemato in una bella bara e rimesso nella fossa.”






Questa foto del cadavere assomiglia davvero a Jesse James!? Chiedo questo perché gli studiosi non sono riusciti a trovare alcuna traccia di DNA sul corpo riesumato nella città di Kearney fino a pochi minuti prima del grande annuncio ufficiale, con una folla in attesa; hanno detto di averne trovato una piccola quantità su un dente. Forse Kearney vuole che Jesse sia sepolto lì per motivi turistici!? Per potersene vantare!?








Io credo che l’uomo in Texas che sosteneva di essere Jesse James fosse quello vero, ormai ultracentenario. Aveva tutte le stesse ferite da arma da fuoco e le orecchie corrispondevano. Andarono a riesumare la sua tomba e...“wow”...scavarono nella tomba sbagliata, e un Giudice non permise loro di scavare in quella giusta. Storie di un tizio dela città di Holt che si prese la colpa al posto di Jesse.


Hanno detto pure che sua madre andò a identificare Jesse e disse: “Quello non è mio figlio”, per poi tornare subito sui suoi passi e dire che invece lo era. Hanno anche sentito voci, da parte di anziani del posto, secondo cui sarebbe stato visto visitare Kearney dopo la sua morte. Se parli con certa gente di Kearney, tutti dicono di essere suoi parenti in qualche modo e di sapere tutto, parenti tramite una tris-tris-tris-zia che sposò un figlio adottivo di Bob, il quale era cugino di quinto grado di Cole, che a sua volta era cugino di terzo grado di Jesse James. Mah, mi sembra strano, vero...oppure sono io il pazzo!? I resti di un uomo, che alcuni ritengono fosse il fuorilegge del Vecchio West Jesse James, sono stati riesumati ieri per effettuare test genetici volti a verificare l’ipotesi secondo cui il rapinatore sarebbe morto in Texas ben 69 anni dopo la data riportata nei libri di Storia. La tesi più accreditata sostiene che James fu ucciso a colpi di arma da fuoco da un membro della sua stessa banda il 3 aprile 1882, a St. Joseph, nel suo stato natale del Missouri; lì, una lapide reca il suo nome.





Tuttavia, molti abitanti di Granbury, in Texas una cittadina situata a circa 70 chilometri a sud-ovest di Fort Worth credono che James avesse simulato la propria morte in Missouri per poi vivere in Texas fino al 1951, anno in cui avrebbe compiuto 103 anni.






“Dopo la sua morte, alcuni residenti del luogo esaminarono visivamente la salma e vi riscontrarono diversi vecchi fori di proiettile, oltre a un segno lasciato da una corda attorno al collo”, ha dichiarato Mary Salterille, del “Granbury Convention and Visitors Bureau.” “Per questo motivo, molti residenti di lunga data sono fermamente convinti che si trattasse del vero Jesse James”, ha aggiunto. La riesumazione è stata richiesta da Bud Hardcastle (1939 – 2024), uno scrittore di storia con due libri in uscita; studioso della figura di Jesse James, e da tre presunti nipoti del fuorilegge e un appassionato ricercatore di tesori legati alla figura di Jesse James.






I campioni di DNA estratti dalle ossa dei resti di Granbury verranno confrontati con quelli dei discendenti di James per stabilire se il corpo appartenga effettivamente a lui. I risultati di un’analisi del DNA simile, condotta nel 1995, avevano confermato che il corpo di James riposava nella tomba del Missouri. È stato rimosso il terreno che ricopriva la sepoltura; sulla lapide si legge il nome “Jesse Woodson James” e la data di morte: 15 agosto 1951. Più in basso è riportata la scritta: "Presumibilmente ucciso nel 1882.” James acquisì le sue abilità di combattimento militando come guerrigliero tra le fila della Confederazione durante la Guerra Civile Americana. Dopo la vittoria dell’Unione nel 1865, James e suo fratello Frank avviarono la loro carriera criminale unendosi ad altri otto uomini per rapinare una banca a Liberty, nel Missouri. Una rapina fallita in una banca del Minnesota, nel 1876, segnò la fine della banda: tutti i membri, ad eccezione di Jesse e Frank, rimasero uccisi o furono catturati. I due fratelli continuarono a compiere rapine con nuovi complici e, nel 1882, uno di questi avrebbe sparato a Jesse James nella speranza di incassare una ricompensa. Da quando si sparse la voce che Robert Ford aveva sparato a Jesse James, sono nate leggende secondo cui il defunto fosse in realtà qualcun altro e il fuorilegge fosse sopravvissuto in segreto. Alan Lomax si imbatté in una di queste storie mentre viaggiava per il Sud con un registratore nel 1959. Neal Morris, un suonatore di banjo dell’Arkansas, raccontò a Lomax che i fratelli James si erano spesso nascosti a casa di suo nonno “perché nessuno se li aspettava laggiù in Arkansas, capisci!?" e che il nonno gli aveva rivelato la verità sulla presunta morte del bandito. Secondo Morris, Jesse James non si trovava nemmeno in quella zona del Paese quando Bob Ford avrebbe dovuto sparargli; al contrario, “l’uomo che i fratelli Ford uccisero era Quantrill.” Morris si riferisce presumibilmente al guerrigliero Confederato William Quantrill (1837 – 186), che aveva combattuto al fianco di James durante la Guerra Civile.





Gli Storici sostengono che Quantrill morì alla fine del conflitto, ma circolavano voci secondo cui fosse sopravvissuto anche lui alla sua presunta morte. Morris è quindi riuscito a fondere due storie di “Storia Segreta” in una sola: “Quantrill non morì nel 1865 e, nel 1882, morì al posto di Jesse James!!” Morris conclude il suo racconto cantando la ballata: “Jesse James”, che presenta la versione più nota della vicenda: Ford che spara a James alle spalle. “Questa è la storia che è stata raccontata, capisci!?” “Robert Ford uccise Jesse James o almeno questo è ciò che vogliono farvi credere!!” Da quando si diffuse la notizia che Robert Ford aveva sparato a Jesse James, iniziarono a circolare leggende secondo cui il morto fosse in realtà qualcun altro e il fuorilegge fosse sopravvissuto in segreto. Alan Lomax (1915 – 2002) si imbatté in una di queste storie mentre viaggiava per il Sud con un registratore nel 1959. Alan Lomax è stato un folklorista, musicologo, ricercatore e archivista Statunitense di musica popolare Nordamericana, Caraibica ed Europea. Neal Morris (scritto anche Neil Morris) è stato un musicista tradizionale, agricoltore e cantore di ballate dell’Arkansas, originario della regione degli Ozark; nel 1959 registrò un’intervista e un’esecuzione del brano folk “Jesse James” per il folklorista Alan Lomax, materiale successivamente pubblicato nell'album compilation “Sounds of the South”. Nel suo commento registrato, Morris condivise racconti del folklore locale, sostenendo che suo nonno conoscesse i fratelli James e che Robert Ford non avesse realmente ucciso Jesse James. Neal Morris, un suonatore di banjo dell’Arkansas, raccontò a Alan Lomax che i fratelli James si erano spesso nascosti a casa di suo nonno (“perché nessuno se li aspettava giù in Arkansas, capisce!?”) e che il nonno gli aveva rivelato la verità sulla presunta morte del bandito. Secondo Morris, Jesse James non si trovava nemmeno in quella zona del Paese quando Bob Ford avrebbe dovuto sparargli; al contrario, “l’uomo che i fratelli Ford uccisero fu Quantrill.” Morris si riferisce presumibilmente al guerrigliero Confederato William Quantrill, che aveva combattuto al fianco di James durante la Guerra Civile. Gli storici sostengono che Quantrill morì alla fine del conflitto, ma circolavano voci secondo cui fosse sopravvissuto alla sua presunta morte. Morris è così riuscito a fondere due storie di “storia segreta” in una sola. Morris conclude il suo racconto cantando la ballata "Jesse James”, che narra la versione più nota della vicenda: Ford che spara a James alle spalle. “Questa è la storia che viene raccontata, capisce”, dice alla fine, “ma noi, e molta gente qui in montagna, non ci crediamo.” Definirei tutto ciò “fake news”, ma l’intera faccenda è così meravigliosamente bizzarra che vorrei coltivare un briciolo di speranza che, contro ogni previsione, sia vera. Nel 1948, un uomo dell’Oklahoma di nome J. Frank Dalton sostenne di essere in realtà Jesse James e che l’individuo ucciso da Robert Ford fosse un Agente della Pinkerton di nome “Charles Bigelow. Sin dalla morte di Tom Howard a St. Joseph, nel Missouri, nell’aprile del 1882, si diffusero voci insistenti secondo cui a essere ucciso da Bob Ford non fosse stato Jesse, bensì qualcun altro. Nonostante la famiglia James avesse sempre sostenuto che il loro figlio fuorilegge riposasse nella tomba, gli scettici continuavano a credere che Jesse fosse vivo. L’interesse pubblico stava ormai scemando quando alcune notizie provenienti dall’Oklahoma riaccesero improvvisamente la polemica. Il 5 settembre 1947, J. Frank Dalton, di Lawton (Oklahoma), avanzò la sorprendente affermazione di essere lui il famigerato bandito: sosteneva di aver orchestrato la propria morte per condurre un’esistenza tranquilla e di voler fare chiarezza una volta per tutte prima di morire. La notizia fece discutere il mondo intero!! A complicare il quadro, Dalton raccontava una storia davvero convincente. Sebbene la sua versione fosse confusa e il fatto che avesse cent’anni potesse spiegare le lacune o le contraddizioni nei dettagli forniti possedeva abbastanza elementi verosimili da convincere moltissime persone. Tuttavia, presentava anche abbastanza incongruenze da suscitare lo scetticismo generale. Secondo J. Frank Dalton, egli stesso (nei panni di Jesse James) aveva orchestrato la propria morte per sfuggire alla giustizia e vivere una vita serena. Erano state messe in palio ingenti ricompense per la cattura di Jesse James, vivo o morto; Dalton ideò quindi un piano per far uccidere un sosia al suo posto, incassare il denaro e, con l’aiuto di pochi amici fidati e familiari, dileguarsi per trascorrere il resto dei suoi giorni nell’anonimato. L’uomo che riteneva gli somigliasse di più era un fuorilegge di nome Charlie Bigelow. Charlie proveniva da Bigelow, nel Missouri cittadina che portava il nome di suo padre e aveva cavalcato con la banda James fino ad apprendere le loro tecniche di pianificazione e rapina. Per lui era facile spacciarsi per Jesse, data la somiglianza fisica e il fatto di essere cresciuto nello stesso teatro di scontri di confine della famiglia James; quando iniziò a farsi chiamare Jesse James, Dalton cominciò a studiare un modo per far uccidere Bigelow al posto suo. A Dalton non piaceva Bigelow e, dato che diversi uomini di quest’ultimo credevano davvero che il loro capo fosse il bandito ricercato, Dalton pensò che sarebbe stato facile farlo passare per tale anche agli occhi del pubblico ignaro. Secondo Dalton, l’uomo che Bob Ford conosceva come Jesse James era in realtà Charlie Bigelow; a Ford fu quindi dato l’incarico di uccidere Bigelow. Il piano prevedeva che alcuni banchieri si facessero avanti per identificare il cadavere come l’uomo che aveva rapinato le loro banche spacciandosi per “Jesse James”, permettendo così al vero Jesse di fuggire. Stando a Dalton, fu esattamente ciò che accadde. La salma fu regolarmente reclamata dalla famiglia James e sepolta nell’angolo sud-ovest del cortile, in un punto da cui la tomba poteva essere tenuta d’occhio dalla finestra della cucina. Il corpo non fu deposto in una bara sigillata e rivestita di piombo, bensì in una semplice cassa di legno che si deteriorò nel corso dei vent'anni successivi, rendendo impossibile un’identificazione certa in caso di esumazione. Il vero Jesse poté così dileguarsi nell’anonimato per i successivi sessant’anni, riemergendo infine con l’identità di J. Frank Dalton. Nel 1949, Henry J. Walker incontrò J. Frank Dalton presso le Meramec Caverns, nel Missouri, e condusse una serie di interviste; nel 1961 pubblicò poi un libro intitolato: “Jesse James “The Outlaw.”







Nell’opera, oltre a ripercorrere la storia di Jesse James nota agli studiosi, Walker sosteneva che J. Frank Dalton e Jesse James fossero la stessa persona. Un’evidente stranezza si trova nella seconda pagina del racconto, dove l’autore afferma che il bandito Jesse James e il bandito Frank James fossero cugini anziché fratelli, e che il Jesse James fratello avesse gli occhi castani. Sei confuso!? Capisco, si potrebbe proprio dire di sì...eh!? Walker e Dalton sostenevano che i fratelli Jesse e Frank James avessero la stessa madre ma padri diversi, spiegando così perché il Jesse James fratello avesse gli occhi castani. Entrambi affermavano inoltre che il Jesse James dagli occhi azzurri fosse cugino di Frank e che entrambi gli uomini chiamati Jesse James il fratello dagli occhi castani e il capo della banda James dagli occhi azzurri avessero cavalcato al fianco di Frank James. Mmm...questa “teoria” fece riflettere noi studiosi!! Walker fonda queste due affermazioni su quanto appreso da J. Frank Dalton e sulle proprie ricerche, che includevano interviste a persone che avevano conosciuto la famiglia James. Quale teoria vorrebbe quindi che il lettore accettasse!? Quella del cugino!? O quella della stessa madre e padri diversi!? Il libro è così confuso su questo punto da risultare privo di senso logico per chi lo legge. Proprio quando il lettore si è fatto un’idea sulla teoria del cugino, Walker cambia rotta passando a quella della “stessa madre, padri diversi.” Nella teoria del fratello, Walker sostiene che Robert James partì per la California perché non riusciva più a sopportare l’umiliazione di vedere Zerelda dare alla luce un figlio non suo. Afferma inoltre che Robert James non morì in California motivo per cui Frank e Jesse non riuscirono mai a trovarne la tomba quando la cercarono ma che cambiò nome, combatté nella Guerra Civile e si imbatté nel figlio Frank su un campo di battaglia. Ciò spiegherebbe perché i fratelli non riuscirono a localizzare la tomba, ma appare anche piuttosto inverosimile: se Frank avesse incontrato il padre su un campo di battaglia della Guerra Civile, perché avrebbe dovuto cercarne la tomba una volta finita la guerra!? Walker aggiunge che entrambi gli uomini di nome Jesse James Jesse il fratello e Jesse il cugino militarono nei “Quantrill’s Rangers”; per distinguerli, uno veniva chiamato “Jesse Dingus” e l’altro “Jesse Woodson”.







La sua tesi, basata su J. Frank Dalton e sulle proprie ricerche, indica che fu “Jesse Woodson” a raggiungere la notorietà come leggendario fuorilegge del West; tale “Jesse Woodson” sarebbe stato il cugino, mentre “Jesse Dingus” sarebbe stato il fratello di Frank James. Lo so, lo so sei ancora più confuso, vero!? No...non se si accetta la teoria dei due uomini di nome Jesse James, ipotesi che potrebbe benissimo corrispondere a realtà, dato che “Jesse James” era un nome piuttosto comune all’epoca. Noi studiosi lo dimostriamo grande interesse per la storia di Dalton! Ora dobbiamo inserire addirittura nella leggenda un cugino e un fratello. Jesse Woodson aveva una lesione all’indice della mano sinistra, e non al medio, come invece si diceva fosse accaduto alla mano sinistra di Jesse “Dingus.” Si diceva che entrambi indossassero guanti per nascondere tale lesione. È interessante notare inoltre che, negli anni Sessanta dell’Ottocento, molte persone, riferendosi alle cinque dita della mano, chiamavano il pollice “primo dito”, il che rendeva l’indice il “secondo dito.” Tutto ciò che viene effettivamente riferito riguardo all’incidente al dito di Jesse James, il fuorilegge, è che si ferì il secondo dito. Dunque, quale dito era il suo secondo dito...l’indice o il médio!? La storia non lo dice, rendendo questa deformità inutile come segno distintivo per identificare il vero Jesse James. Walker sostiene poi che Jesse Woodson James, il cugino, fosse nato l’8 marzo 1848, risultando quindi di pochi mesi più giovane di Jesse “Dingus”, il fratello. Egli era cugino di Frank James e non di Jesse Dingus, per il fatto che i due fratelli noti come Jesse e Frank James erano, in realtà, solo fratellastri. Walker non dice mai cosa sia accaduto a questo fratello di nome Jesse Dingus, ma solo che tutti e tre gli uomini facevano parte della banda James e che Jesse Woodson, il cugino, ne era il capo riconosciuto. Chiunque studi la teoria dei due Jesse James tende a liquidarla come una sciocchezza, ma, se fosse vera, sembrerebbe rispondere a un interrogativo sconcertante che tormenta i ricercatori da anni. Frank James era il maggiore, e non era certo uno sprovveduto. Era brillante e intelligente, nonostante le voci che lo descrivevano come un tipo amante dei libri e noioso. Aveva dimostrato coraggio e tempra durante tutta la Guerra Civile,riportando numerose cicatrici di battaglia a testimoniarlo.Come poté, allora, il fratello minore esercitare un tale potere su di lui!?Se si crede a J. Frank Dalton, la risposta è ovviamente che Jesse James, il leggendario fuorilegge, non era il fratello minore di Frank, bensì suo cugino. Nel corso del libro, Walker riporta numerosi esempi della storia di Jesse, arricchendoli con i commenti di Dalton. Conclude affermando: “Io, l’autore, pagherò 5.000 dollari a chiunque riesca a dimostrare che Jesse James, l’ex fuorilegge, e l’anziano J. Frank Dalton, che incontrai nel 1949, non siano la stessa persona.” È una bella storia, e Walker tesse un racconto affascinante, ma subito dopo la pubblicazione del libro gli storici iniziarono a mettere in discussione la figura di J. Frank Dalton. Poiché Dalton sosteneva che un fuorilegge di nome Charlie Bigelow fosse stato ucciso al posto di Jesse James a St. Joseph, nel Missouri, utilizzato come controfigura o vittima di un piano per coprire la fuga del bandito e per questo tanti storici cercarono di dimostrare l’esistenza di Bigelow. Dalton lo descriveva come una spia della Polizia, eppure non vi è traccia di lui né nella storia di St. Joseph né negli archivi dell’Agenzia investigativa Pinkerton. È possibile che una spia della Polizia operasse sotto lo pseudonimo di Bigelow, ma mancano documenti a conferma di ciò; inoltre, cavalcò mai davvero con la banda di James!? La località di Bigelow, nel Missouri, prese il nome dalla famiglia Bigelow, che aveva effettivamente un figlio di nome Charlie: ma che fine fece!? Secondo una lettera riportata in appendice al libro di Walker: “Charles Bigelow, Jim Howard e Jesse James erano la stessa persona. Per gli abitanti del Missouri, egli è sepolto vicino a Kearney, nel Missouri.” Come prego!? J. Frank Dalton era noto per raccontare bugie inverosimili. Un tempo sostenne di essere Frank Dalton, lo sceriffo Federale (Marshal) in servizio nel Distretto Occidentale dell’Arkansas sotto il Giudice Distrettuale Isaac C. Parker the “Hanging Judge” (il (Giudice impiccatore - 1838 – 1896) di Fort Smith.








Il Marshal Frank Dalton (1860 – 1887) era un uomo di Legge molto stimato e, per pura coincidenza, il fratello maggiore dei famigerati fratelli Dalton, entrati nella storia nell’ottobre del 1889 con il loro fallimentare assalto a Coffeyville, in Kansas. J. Frank Dalton affermava di aver orchestrato, nei panni del Marshal Frank Dalton, la propria “morte” per poter assumere il ruolo di fuorilegge e agire come spia. L’unico problema di questa versione è che il Marshal Frank Dalton morì in uno scontro a fuoco con dei contrabbandieri di whisky nel novembre del 1887; l’evento fu ampiamente documentato e testimoniato, con un resoconto completo della morte inviato al Procuratore Generale il 30 novembre 1887, in cui si richiedeva una ricompensa di 1.000 dollari per l’arresto di un certo William Towerly, il presunto assassino. La ricompensa fu effettivamente offerta e la famiglia Dalton seppellì il figlio prediletto nel cimitero di Coffeyville. Un altro problema riguardante J. Frank Dalton risiede nei suoi ricordi d’infanzia. A onor del vero, va detto che il vero Jesse fu costretto a mentire e a usare uno pseudonimo fin dall’adolescenza; questa costante sequenza di menzogne ​​e identità fittizie avrebbe potuto creare confusione in seguito, ma egli sapeva perfettamente che suo padre era morto quando lui aveva circa quattro anni. Allora perché, quando a J. Frank Dalton fu chiesto chi gli avesse insegnato a cavalcare, rispose che era stato suo “padre”!? È un’affermazione chiaramente impossibile!! O forse no, se il vero Jesse James considerava “padre” il dottor Rueben Samuel; tuttavia, i documenti indicano anche che fu William Sallee a regalare a Jesse il suo primo cavallo quando il ragazzo aveva tredici anni. Jesse se lo sarebbe certamente ricordato, dato che si trattava di uno stallone mai cavalcato prima e lui aveva trascorso ore a domarlo e addestrarlo. Portò quel cavallo con sé durante la Guerra Civile e tutti ne erano a conoscenza...tutti, a quanto pare, tranne J. Frank Dalton!! Inoltre, quando a Dalton fu chiesto da chi avesse preso il secondo nome “Woodson”, egli rispose di non saperlo. È possibile che nemmeno il vero Jesse lo sapesse; tuttavia, dato che dopo la Guerra Civile andò a trovare suo zio Drury Woodson James (1825 – 1910) in California, è probabile che fosse a conoscenza di aver ricevuto quel nome in onore dello zio, il quale a sua volta era stato chiamato così in onore di Silas Woodson, un vecchio amico di famiglia. Comunque sia, quando Dalton dichiarò di non conoscere il nome completo di Frank James, gli scettici di ogni dove gridarono all’inganno.







Alexander Franklin James aveva ricevuto il nome in onore di due grandi Americani: Alexander Hamilton (1757 – 1804) e Benjamin Franklin, ma in famiglia veniva comunemente chiamato “Frank” o “Buck.” Il vero Jesse James avrebbe certamente conosciuto il nome completo del fratello. Naturalmente, se si accetta la teoria del cugino proposta nel libro di Henry J. Walker (1959), allora è del tutto possibile che il “cugino Jesse” non conoscesse il nome completo del “cugino Frank James.” Un aspetto davvero interessante riguarda la richiesta avanzata da Dalton per ottenere una pensione riservata ai veterani Confederati. Egli affermò di aver militato nelle file di Quantrill, circostanza che non fu mai realmente dimostrata (fatto non insolito, trattandosi di guerriglieri). Tuttavia, fu infine inserito negli elenchi dei Confederati del Texas dopo aver dichiarato come luogo di nascita Goliad, in Texas, e come data l’8 marzo 1848. Solo in un secondo momento sottoscrisse una dichiarazione giurata in cui affermava di essere nato nella Contea di Clay, nel Missouri, nel 1847. Dopotutto, se intendeva spacciarsi per Jesse il fuorilegge, era meglio sostenere di essere nato nel Missouri anziché in Texas. All’epoca dell’inserimento negli elenchi per la pensione Confederata viveva ad Austin; forse fu costretto a dichiarare origini Texane, ma ciò getta indubbiamente dei sospetti su tutte le sue successive affermazioni di essere Jesse James, il fuorilegge. Ad alimentare i dubbi contribuì anche l’assenza di qualsiasi “Frank J. Dalton” o “J. Frank Dalton” nei registri dei censimenti del 1850 e del 1860 per la Contea di Goliad, in Texas; l’informazione proveniva dall’archivista di Stato del Texas.






Nel 1971, Carl W. Breihan (1915 – 1998), autore di diverse biografie di ambientazione western tra cui una su Jesse James intraprese l’impresa di verificare le affermazioni di J. Frank Dalton. Impiegò oltre dieci anni per indagare su molti dei racconti di Dalton (morto nel 1951); al netto delle incongruenze nelle date un problema comune a molti testimoni gran parte di quanto Dalton riferì riguardo al periodo di Quantrill e alla guerra risultò attendibile. Di contro, quasi tutto ciò che Dalton raccontò sulla famiglia James presentava delle lacune.





Ad esempio, quando gli fu chiesto se la madre di Jesse, Zerelda Cole (1825 – 1911), avesse sposato il reverendo Robert James nel Kentucky, Dalton rispose che sua madre proveniva da Dalton, in Georgia, che il suo nome da nubile era Mollie Dalton e che suo padre era il Maggiore George S. James. Emerse inoltre una diversa data di nascita per J. Frank Dalton: il 17 aprile 1844 nella Contea di Jefferson, Kentucky; quando Breihan intervistò Charles Mason (1934 – 2017) a St. Joseph, nel Missouri, questi affermò di avere un parente nato il 17 aprile 1844 nella Contea di Jefferson, Kentucky, di nome Jesse W. James. Di fatto, esistevano diversi uomini di nome Jesse James, ma soltanto uno era il Jesse Woodson James del Missouri. È possibile che J. Frank Dalton stesse raccontando una versione della verità. Potrebbe davvero essere stato Jesse W. James, ma in tal caso le prove suggeriscono che fosse più probabilmente il Jesse James del Kentucky e decisamente non quello del Missouri. Inoltre, l’esame di una fotografia in cui le dita della mano sinistra sono parzialmente visibili mostra un’anomalia solo nella zona dell’unghia dell’indice; non è possibile stabilire se la punta del dito manchi effettivamente, come sostiene la leggenda. Quanto all’ipotesi che Frank e Jesse fossero fratellastri, essa non trova riscontro nelle prove disponibili, pur rimanendo una possibilità. La questione tornò al centro dell’attenzione nel 1995 con l’esumazione della salma a Kearney, nel Missouri. Il capitolo dedicato a James L. Courtney (1846 -1943) costituisce il terzo lato del triangolo legato a Jesse James, offrendo informazioni davvero sorprendenti.






John Newman Edwards (1839 – 1889) fu un giornalista filo-Confederato che contribuì a creare l’immagine di Jesse James come “bandito eroico.” Nato in Virginia il 4 gennaio 1839, si trasferì a Lexington, nel Missouri, intorno al 1855.








John Newman Edwards viene solitamente associato ai guerriglieri della Guerra Civile e ai fuorilegge del periodo successivo al conflitto. In realtà, non fu né l’uno né l’altro. Tuttavia, in qualità di editorialista simbolo del West Americano, fu l’uomo che li rese celebri. Nel corso della sua vita frequentò tanto i banditi: Frank e Jesse James, i fratelli Younger, quanto i generali: John Sappington Marmaduke (1833 – 1887), Sterling Price (1809 – 1867), Edmund Kirby-Smith (1824 – 1893).







Dalla Virginia settentrionale, dove trascorse l’infanzia, il suo spirito inquieto lo condusse nel Missouri. Mentre l’inverno del 1860 lasciava il posto alla primavera del 1861, ogni singolo istante in cui la bandiera Americana sventolava su Fort Sumter era di troppo per gli osservatori secessionisti. La Carolina del Sud aveva abbandonato l’Unione mesi prima, nel dicembre del 1860; Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana e Texas avevano rapidamente seguito l’esempio. In seguito, si erano uniti alla Carolina del Sud per fondare gli Stati Confederati d’America. Dopo aver dichiarato la propria Indipendenza, i rappresentanti della Confederazione appena costituita avevano più volte intimato al comandante della guarnigione, il maggiore Robert Anderson (1805 – 1871), di ritirarsi.





Un’aria di durezza aleggiava sulla Compagnia di Jo Shelby (1830 – 1897) mentre faceva il suo ingresso a Dover. L’atteggiamento degli uomini era un misto di stanchezza e determinazione, attraversato dalla cruda consapevolezza che, dopo aver visto e fatto ciò che avevano visto e fatto a Wilson’s Creek, un uomo poteva anche tornare a casa, ma non vi avrebbe mai fatto ritorno davvero. Erano indubbiamente lieti di essere tornati nella Contea di Lafayette, tra i propri cari e le comodità domestiche; tuttavia, con le truppe Federali che battevano la zona, quella non era certo una visita di piacere. Con l’arrivo della primavera del 1863 nell’Arkansas settentrionale, l’Esercito Confederato del Trans-Mississippi appariva sostanzialmente intatto. Gli uomini di Marmaduke e Shelby erano sopravvissuti all’inverno, ma senza aver tratto alcun reale vantaggio da quei mesi di letargo bellico. Le condizioni meteorologiche avverse, sommate alle carenze di equipaggiamento, avevano causato sofferenze anziché favorire il recupero delle forze. E sebbene l’aumento delle temperature e il risveglio della vegetazione in aprile rappresentassero indubbiamente un cambiamento gradito per John e per il resto della “Iron Brigade”, il termine si riferisce più comunemente a una celebre e pluridecorata Brigata di Fanteria dell’Esercito dell’Unione durante la Guerra di Secessione Americana, nota per il suo valoroso comportamento in combattimento. Il mutare della stagione non bastava a porre rimedio alla scarsità di cibo, vestiario e calzature.






Il Rio Bravo del Norte espressione che in Iinglese si traduce con “Fierce River of the North” (Feroce fiume del Nord) nasce dallo scioglimento delle nevi nel Colorado meridionale. Meglio noto agli anglofoni come Rio Grande termine spagnolo che significa “Grande Fiume”, il corso d’acqua scende dalle vette delle Montagne Rocciose per poi dirigersi verso sud attraversando il New Mexico.







In seguito al “Trattato di Guadalupe di Miguel Hidalgo y Costilla” del 1848 firmato dal Governo Messicano sotto estrema coercizione dopo la guerra Messico-Statunitense il Rio Grande diviene il confine meridionale degli Stati Uniti nel punto in cui entra in Texas, appena a nord dell’odierna El Paso.






Il Missouri occidentale in cui John fece ritorno nel 1867 era un mondo diverso da quello che aveva lasciato nel 1861. Il Proclama di emancipazione del 1863, emanato dall’allora presidente Abraham Lincoln, si applicava soltanto agli stati in aperta ribellione contro l’Unione. Il Tredicesimo Emendamento, tuttavia, fu ratificato nel dicembre 1865, mettendo al bando l’istituto della schiavitù in tutta la nazione. Furono gli stessi Repubblicani radicali, artefici della fine della schiavitù, ad assumere il controllo del Governo Statale del Missouri. Tale svolta politica rappresentò, per i cittadini conservatori del Missouri, uno shock quasi pari a quello dell’emancipazione stessa. All’inizio del 1873, le prospettive professionali di John non erano mai state così rosee. Grazie alla popolarità di “Shelby’s Expedition to Mexico”, la sua statura letteraria era cresciuta notevolmente tra i Democratici e gli ex Confederati. La spedizione di Shelby in Messico fu una marcia militare intrapresa alla fine del 1865 dall’irriducibile Generale Confederato Joseph O. Shelby (1830 – 1897). Invece di arrendersi alle forze dell’Unione al termine della guerra civile Americana, Shelby e alcune centinaia dei suoi fedeli cavalieri attraversarono il Rio Grande diretti in Messico per offrire i propri servigi all’imperatore Maximiliano I de Habsburgo-Lorena (1832 – 1867).






Sebbene a livello Nazionale il Partito Democratico avesse perso terreno nel 1872, la situazione nel Missouri raccontava una storia ben diversa.






Grazie a una Campagna incessante protrattasi per mesi contro Ulysses Simpson Grant (1822 – 1885) e i Repubblicani radicali, unita ai successi politici a Jefferson City e alle vittorie nelle elezioni Legislative Statali, nonché a una memoria selettiva riguardo al sostegno dato a Horace Greeley (1811 – 1872), John poteva vantare un peso politico di nuovo livello. Nella tarda mattinata del 3 aprile 1882, al numero 1318 di Lafayette Street, stava andando in scena una tragedia shakespeariana in salsa di frontiera. Thomas Howard, che abitava in quella casa con la moglie e i figli, era in equilibrio precario su una sedia di legno nel salotto; sul divano lì accanto giacevano alla rinfusa la sua fondina e i suoi revolver. Mentre armeggiava con una cornice sopra il caminetto, un altro uomo un socio in affari di Howard estrasse la propria pistola: una “Colt Army” a singola azione. La notizia della morte di John si diffuse a Jefferson City con fulminea rapidità. Vennero riferite diverse cause del decesso per lo più legate a problemi cardiaci ma i familiari e gli amici più stretti conoscevano la verità: dopo anni di lotta incessante, quel mostro aveva infine avuto la meglio su di lui. Quando la notizia giunse al Campidoglio, un’ondata di sgomento investì i Legislatori di entrambi gli schieramenti. In segno di rispetto, entrambe le camere dell’Assemblea Generale approvarono una mozione per sospendere i lavori per il resto della giornata. Per i Democratici, John Newman Edwards (1839 – 1889) rappresentava una voce insostituibile e un’icona del conservatorismo nelle terre di frontiera dell’Ovest. Durante la Guerra Civile combatté per la Confederazione agli ordini di Joseph O. Shelby. Edwards redigeva i rapporti militari di Shelby, dipingendo i soldati Confederati e i guerriglieri irregolari (“bushwhackers”) come guerrieri eroici impegnati a difendere una causa giusta.









Dopo la Guerra Civile, Edwards visse in esilio in Messico per circa due anni; in questo periodo scrisse il primo di tre libri: “Shelby and His Men.” Nel 1867 tornò nel Missouri e riprese l’attività giornalistica. Contribuì a fondare il “Kansas City Times” nel 1868, ricoprendo il ruolo di redattore capo. I suoi editoriali, vivaci e appassionati, cercavano di convincere gli ex Confederati a tornare a impegnarsi in politica; alla fine della guerra, infatti, ai confederati era stato vietato di ricoprire cariche pubbliche. La glorificazione di Jesse James operata da Edwards è considerata parte di un disegno più ampio volto a infondere orgoglio negli ex Confederati e ad aiutarli a riconquistare il potere politico. Già nel 1880, molti ex Confederati erano tornati a far parte dell’Assemblea Legislativa del Missouri e della delegazione dello Stato al Congresso. Quando Jesse James fu ucciso nel 1882, Edwards scrisse un necrologio elogiativo e tentò di organizzare la resa di Frank James alle autorità del Missouri. Edwards, che faceva largo uso di alcol, morì a Jefferson City, nel Missouri, nel 1889. Il modo in cui celebrò la figura di Jesse James gettò indubbiamente le basi per la “Leggenda Eroica” che ancora oggi accompagna questo fuorilegge. Romanzi popolari a basso costo, giornali e cantanti “folk” ne avevano celebrato le gesta già quand’era in vita, dipingendolo come una sorta di moderno combattente per la libertà e di “Robin Hood.” Il contesto iniziale delle sue attività era questo: James era nato e cresciuto nel Missouri, uno stato di orientamento Confederato (uno Stato schiavista che tuttavia non aveva aderito alla secessione). La regione era nota come “Little Dixie”, essendo stata colonizzata da gente proveniente dal Tennessee, dal Kentucky e dalla Virginia. Ad ogni modo, ancora adolescente, James si unì al fratello maggiore Frank nello sforzo bellico, entrando a far parte di bande di “Bushwhackers” unità di guerriglia volontarie e irregolari guidate da figure quali William C. Quantrill, Fletch Taylor (1842 – 1912) e “Bloody Bill” Anderson.






Quantrill arrestò Taylor, inviò un messaggio al Generale McCulloch (1811 – 1862) a Bonham e chiese il permesso di sottoporre il prigioniero alla corte marziale. Fletch riuscì a fuggire e si unì a “Bloody Bill”, il quale si era trasferito a Sherman (1820 – 1891) in seguito a un litigio con Quantrill. Anderson e Taylor radunarono i loro uomini e si diressero al quartier generale di McCulloch a Bonham. Taylor confessò l’omicidio di George Butts e aggiunse che era stato Quantrill a ordinare l’uccisione, così come molti altri crimini. McCulloch informò Quantrill che Taylor era in stato di arresto a Bonham e gli ordinò di recarsi lì con l’intero suo contingente e con eventuali testimoni per la Corte Marziale. Quantrill, diffidando del Generale McCulloch, condusse a Bonham la maggior parte dei suoi uomini, ma lasciò il Capitano George Todd (1839 – 1864) e la sua squadra a guardia dell’accampamento di Big Mineral.






Giunto a Bonham, Quantrill si recò nell’ufficio di McCulloch, situato al secondo piano del Tribunale della Contea di Fannin; lì il generale lo mise al corrente della confessione e ordinò l’arresto del guerrigliero e di tutti i suoi uomini. Poiché era l’ora di pranzo, il Generale McCulloch invitò Quantrill ad attraversare la strada per recarsi al City Hotel a mangiare. Quantrill rifiutò l’offerta, dicendo a McCulloch che: “trovava strano che il generale desse credito alla parola di criminali rei confessi piuttosto che alla sua, e che non gli importava se non avesse mai più mangiato un solo boccone su questa terra.” Il Generale McCulloch andò a pranzo, lasciando Quantrill disarmato e sotto la sorveglianza di due soldati semplici del Reggimento Texano di Martin. Quantrill attraversò la stanza per bere alla botte dell’acqua, ma ne approfittò per afferrare le sue pistole dal tavolo e disarmare le guardie. Uscito dal Tribunale, radunò i suoi uomini e ne inviò uno, in sella a una cavalla da corsa, verso l’accampamento a nord di Sherman, con l’ordine per Todd e i suoi uomini di portare tutte le munizioni che riuscivano a trasportare. Dovevano perciò tendere un’imboscata sul lato orientale dell’attraversamento del Caney Creek, lungo la strada che collegava Bonham a Sherman. Quantrill lasciò la piazza di Bonham dirigendosi a sud lungo Main Street; giunto a Powder Creek, svoltò a est procedendo al passo. Dopo aver raggiunto la valle del Bois d’Arc Creek, puntò verso nord, sempre al passo. Percorse diversi chilometri a nord di Bonham, per poi piegare verso sud e tornare sulla strada che collegava Sherman a Bonham. “Bloody Bill”, Fletch Taylor e i loro uomini seguirono, rimanendo fuori tiro mentre il Colonnello John Donelson Martin (1830 – 1862) e i suoi uomini li tallonavano. Quantrill e i suoi uomini attraversarono rapidamente il luogo dell’imboscata, senza però riuscire ad attirare il Colonnello Martin nello scontro. Anderson e Taylor si trovarono tra i due schieramenti e si fermarono nella prateria; Todd invitò Anderson ad avvicinarsi, mentre Anderson esortava Todd a farsi avanti. Le due fazioni di guerriglieri ingaggiarono una scaramuccia e vennero esplosi numerosi colpi. Lo scontro si spostò presto verso nord, attraverso il bosco e oltre il torrente. Il Colonnello Martin si rifiutò di farsi coinvolgere direttamente, limitandosi a sparare alcuni colpi a lunga distanza. Todd raggiunse Quantrill e insieme si diressero verso Colbert’s Ferry. Martin li seguì fino al fiume Red River, per poi fare ritorno a Bonham. Dopo aver attraversato il fiume, si frammentarono in gruppi di guerriglieri guidati da vari capitani, senza mai più riunirsi in un’unica forza combattente. I Capitani George Todd, Bill Anderson e Archie Clements morirono tutti in scontri separati nel Missouri, mentre Quantrill cadde in combattimento nel Kentucky. Fletch Taylor sopravvisse alla guerra, combattendo nel Missouri al comando di un proprio gruppo che annoverava tra le sue file colui che sarebbe poi diventato il famigerato Jesse James. Nel 1871, Fletch aveva accumulato una notevole fortuna personale sviluppando e gestendo miniere di piombo nel Missouri. Venne eletto alla Legislatura Statale del Missouri, servendo nell’Assemblea Generale dello Stato. In seguito, Taylor si trasferì in Nebraska, dove divenne proprietario e gestore di linee di diligenze. All’età di cinquant’anni si stabilì in California, espandendo ulteriormente la sua attività di trasporto. Charles Fletcher Taylor morì per cause naturali all’età di settant’anni. Tali gruppi compivano incursioni nel proprio Stato e nel vicino Kansas, dove aspri scontri legati alla questione della schiavitù avevano preceduto di ben sei anni lo scoppio della Guerra Civile. I loro obiettivi spaziavano da bersagli militari legittimi a civili inermi. La loro cosidetta “causa” permetteva loro (nella propria ottica) di giustificare qualsiasi azione, portando al compimento di atti oggettivamente definibili come atrocità. Dopo la resa del Sud, i fratelli James figuravano tra coloro che non avevano smesso di combattere: inizialmente giustificavano le loro attività come una prosecuzione del conflitto, ma la realtà era che ormai avevano la violenza nel sangue; provavano gusto nel rapinare banche, treni e diligenze, e non si facevano scrupoli a uccidere persone nel corso delle loro imprese criminali. All’età di 34 anni, dopo aver vissuto da fuorilegge per oltre metà della sua esistenza, Jesse James fu ucciso a colpi di arma da fuoco da un membro della sua stessa banda, Robert Ford, che agì per incassare la taglia. Non è certo una Storia edificante, se raccontata con la crudezza che ho appena usato, ma bisogna ammettere che è potenzialmente avvincente dal punto di vista narrativo. Quanto al genere cinematografici, le gesta di fuorilegge di questo tipo sono un pilastro del cinema fin dai tempi de “The Great Train Robbery” di Edwin S. Porter (1870 – 1941). E finalmente arriviamo al punto in cui il personaggio enigmatico e controverso approda sul grande schermo dell’epoca.






*The Great Train Robbery (1903)
La trama del film è semplice ma avvincente. Due banditi costringono un telegrafista a ordinare l’arresto di un treno, per poi stordirlo e legarlo. Quando il convoglio si ferma, la banda (ovviamente, questa banda è nata ispirandosi alla banda di Jesse James e alle sue rapine.) composta da quattro uomini sale a bordo; due di loro penetrano nel vagone postale, uccidono l’addetto alla posta e fanno saltare in aria con dell’esplosivo una cassaforte contenente oggetti di valore. Nel frattempo, gli altri due banditi tentano di sopraffare il macchinista e il fuochista. Ne scaturisce una violenta colluttazione tra uno dei banditi e il fuochista, che viene stordito e scaraventato giù dal treno in corsa. I banditi impongono al macchinista di fermare il treno; i passeggeri vengono quindi fatti allineare e derubati sotto la minaccia delle armi. Un passeggero tenta la fuga ma viene colpito da un proiettile. I banditi si impadroniscono della locomotiva, la guidano lungo la linea ferroviaria, l’abbandonano e fuggono a cavallo con il bottino. Soccorso dalla figlia, il telegrafista riprende i sensi e raggiunge barcollando un affollato saloon per dare l’allarme; viene rapidamente organizzata una squadra di ricerca che, infine, rintraccia i banditi e li uccide tutti.








Il film si conclude con un sorprendente primo piano dell’attore americano Justus D. Barnes (1862 – 1946), che spara ripetutamente con la pistola rivolgendosi direttamente al pubblico. Quando poi Hollywood ha raccontato la storia della banda James, ha naturalmente ritratto il protagonista come una figura affascinante e romantica, di buon cuore e incompresa, e, in ultima analisi, fatalmente fiduciosa. Questi personaggi compaiono in moltissimi film, che spaziano da quelli quasi interamente di fantasia (la maggior parte) a quelli che si avvicinano alla realtà storica (davvero pochi). La nostra breve rassegna qui sotto esclude le opere romanzate al punto da modificare i nomi dei personaggi, dato che ne esistono senza dubbio centinaia di altre. Incredibile ma vero: la saga cinematografica di Jesse James ha inizio con il figlio dell’uomo, Jesse Edwards “Tim” James Jr. (1875-1951). Qualcuno dovrebbe realizzare un film proprio su di lui, dato che quasi ogni dettaglio della sua vita è affascinante quanto quella del padre.







Non era solo figlio del fuorilegge; sua madre, Zerelda Mimms, era anche cugina di primo grado di Jesse. Jesse Jr., che aveva sette anni all’epoca dell’omicidio del padre, fu adottato e cresciuto dalla famiglia del Governatore che aveva messo una taglia sulla testa del genitore. Nonostante avesse goduto di una situazione familiare stabile, nel 1898, all’età di 23 anni, Jesse James Jr. fu arrestato per una rapina in banca!! Fortunatamente, un avvocato abile e convincente riuscì a farlo assolvere; in seguito, Jesse Jr. mise la testa a posto, anche grazie alla pubblicazione, nel 1899, del libro: “Jesse James, My Father.”








Non solo; studiò Legge, superò lesame di abilitazione e intraprese la carriera di avvocato. E non è tutto: andò a Hollywood e interpretò suo padre in due film muti.








*Jesse James Under the Black Flag (1921)
Il regista è Franklin B. Coates (1879 -?). Viene mostrato l’ingresso di James tra i “Quantrill’s Raiders”, una forza di guerriglia che combatté contro i sostenitori dell’Unione durante la Guerra Civile. James giura fedeltà alla “Bandiera Nera”, il vessillo del gruppo. Dopo la guerra, un Giudice si mostra clemente nei suoi confronti riguardo alle sue attività criminali; in seguito, James incontra e si innamora di Zee, con la quale desidera condurre una vita tranquilla.









*Jesse James as the Outlaw (1921)
Il regista è Franklin B. Coates (1879 - ?). La storia racconta il ritorno di Jesse James nel Missouri dopo la Guerra Civile, con la speranza di condurre una vita tranquilla, ma l’uomo viene falsamente accusato di una rapina in banca. Etichettato come fuorilegge, è costretto a intraprendere una vita criminale. Mentre gli vengono attribuiti crimini non commessi e la sua famiglia subisce gravi violenze per mano dell’agenzia investigativa Pinkerton, James continua a compiere atti di generosità verso i cittadini. Infine, viene assassinato da Bob Ford. Il racconto è narrato in “flashback” da Jesse James Jr. a un giovane dell’Est che ha chiesto la mano di sua figlia.








*Jesse James (1927)
Il regista è Lloyd Ingraham (1874 – 1956). La star del western Fred Thomson (1890 – 1928) fu il primo attore di Hollywood, a tutti gli effetti, a interpretare il ruolo del celebre fuorilegge in questo film della Paramount. Tuttavia, con la sensibilità moderna, si direbbe che fosse “troppo presto.” I precedenti film interpretati da Jesse James Jr. erano stati poco più che curiose rarità di scarso rilievo.







L’idea di raccontare la vicenda come un intrattenimento Hollywoodiano scanzonato appariva di cattivo gusto in un’epoca in cui molte delle vittime di James e i loro familiari erano ancora in vita; di conseguenza, il film non ottenne un grande successo. Ma col passare del tempo quelle persone vennero a mancare e, man mano che la figura reale di James e le sue imprese si allontanavano sempre più nel passato, per gli studios divenne ovviamente molto più facile manipolare la storia a proprio piacimento per i soldi.








*Jesse James (1939)
Gli estimatori di John Ford sanno bene che la Fox era una casa di produzione eccellente per i western; “Jesse James” di Henry King è un film che collocherei accanto a “Sfida infernale” (“My Darling Clementine”, 1946) di Ford tra i grandi classici hollywoodiani capaci di creare un mito. Scritto dal grande Nunnally Johnson (1897 – 1977), vanta un “cast” stellare ed è narrato in modo così memorabile che, ancora oggi, sono tentato di definirlo il miglior prodotto di intrattenimento cinematografico basato sulla storia di James. Alcune pellicole più recenti potranno anche essere più fedeli ai fatti storici e ai dettagli d’epoca, oltre che meno ingessate nei dialoghi, ma questo film è stato, e rimane, un classico. Nell’anno della sua uscita si piazzò al terzo posto al botteghino, superato solo da “Via col vento” e “Mr. Smith va a Washington.” Ecco un trio di film che la dice lunga sull’America! La pellicola riscosse un tale successo da rimanere in programmazione ininterrottamente per 15 anni, fino al 1954. Uno dei motivi principali è senza dubbio il “cast”: una vera e propria parata di star, con Tyrone Power nel ruolo di Jesse, Henry Fonda in quello di Frank, Nancy Kelly come Zerelda e John Carradine nei panni di Bob Ford, affiancati da Randolph Scott, Henry Hull, Slim Summerville, Brian Donlevy, Donald Meek, Jane Darwell, Charles Middleton, George Chandler, Ernest Whitman e Lon Chaney Jr. (in un ruolo minore come membro della banda). Il film piacque così tanto al pubblico che l’anno successivo venne realizzato un sequel interpretato da Fonda: “Il ritorno di Frank James” (“The Return of Frank James”).




Diretto da Fritz Lang (1890 – 1976), secondo molti supera l’originale per qualità.








*I B-movie (1939-1969)
Come già accennato, il film su Jesse James interpretato da Tyrone Power rimase in programmazione nelle sale fino alla metà degli anni ‘50 e godeva di tale considerazione che nessuno osava nemmeno pensare di realizzare un’altra grande produzione cinematografica sull’argomento. Tuttavia, nel corso degli anni vennero prodotti moltissimi B-“movie”, spesso con star famose nel ruolo del protagonista. Red Barry lo interpretò in Days of Jesse James (1939).






Il regista è Joseph Kane (1894 – 1975). Roy Rogers, solitamente un “eroe positivo”, vestì i panni del fuorilegge in “Days of Jesse James at Bay” (1939). Quando Jesse scopre che il banchiere corrotto Krager sta truffando i coloni, lui e la sua banda rapinano treni per procurarsi il denaro necessario ad acquistare i loro terreni. Krager, trovando in Clint Burns un sosia di Jesse, lo ingaggia per seminare il caos tra i contadini, fingendosi il temuto fuorilegge. Quando Jesse affronta e uccide Burns, si cambia d’abito e si mette alla ricerca della banda di criminali.








*Jesse James’ Women” (1954).
Il regista è Don “Red” Barry (1910 – 1980). Il proprio Donald “Red" Barry interpreta Jesse James; lui e la sua banda si ritrovano bloccati a Little Creek, nel Mississippi, nel tentativo di raccogliere abbastanza denaro per tornare alla loro base operativa. Per riuscirci, Jesse fingendosi l’allevatore J. Woodsen conta di sfruttare il proprio fascino più che le pistole. E a Little Creek non mancano belle donne che non restano indifferenti a quel fascino. George Reeves (noto anche come Superman) lo interpretò in “The Kansan” (1943), mentre Clayton Moore (noto anche come The Lone Ranger) fece lo stesso in “Jesse James Rides Again.” Seguirono Audie Murphy in “Kansas Raiders” (1950) e “A Time for Dying” (1969, il suo ultimo film) e MacDonald Carey, che lo interpretò nel 1951 in “The Great Missouri Raid.”









Tra gli attori meno noti che lo impersonarono in vari film di quel periodo figurano Alan Baxter, Rod Cameron, Reed Hadley, Dale Robertson, Tom Neal e Willard Parker.







*I Shot Jesse James (1949)
Film di Samuel Fuller (1912 – 1997): è ricordato come una delle migliori pellicole sul fuorilegge realizzate in quegli anni. Verso la fine degli anni ‘50, la narrazione della vicenda era ormai logora per il vecchio sistema degli studios, lasciando spazio solo a derive comiche, bizarre o assurde.








*The True Story of Jesse James (1957)
Due anni dopo “Gioventù bruciata”, Nicholas Ray (1911 – 1979) diresse la prima importante rilettura della vicenda di James dopo molto tempo, con Robert Wagner e Jeffrey Hunter nei panni di Frank e Jesse James; dei ribelli senza causa, in questo caso, in senso molto più letterale. La recitazione è piuttosto buona, ma per essere una storia “vera” il film appare decisamente dozzinale, con le sue scenografie da telefilm e i costumi palesemente finti. Il “cast”, però, è eccezionale o meglio, “micidiale”: Agnes Moorehead, Hope Lange, John Carradine, Alan Hale Jr., Frank Gorshin e Marian Seldes. La narrazione inizia verso la fine del percorso di James, poco prima del colpo di Northfield, in Minnesota. Il resto viene raccontato attraverso dei “flashback.” È una storia vera!? No, è solo l’ennesima agiografia che giustifica il comportamento di questo mostro, dipingendolo come una figura nobile e “incompresa.” Un predone, un vandalo, un assassino che stando alla rappresentazione del film sarebbe diventato tale a causa della crudeltà degli simpatizzanti Nordisti. È un’assurdità, ma vale la pena vederlo.







*The Great Northfield Minessota Raid (1972)
Un film che lascia un po' insoddisfatti, anche se non saprei dire esattamente perché. È diretto dal grande Philip Kaufman (1936 -) che avrebbe poi realizzato numerosi capolavori e prodotto da Cliff Robertson, il quale interpreta il fuorilegge Cole Younger (nome che ricorre spesso nella celebre espressione “banda James -Younger”). In questa versione, il ruolo di Jesse è affidato a un attore del calibro di Robert Duvall. Come accadeva in molte pellicole dell’epoca, i fuorilegge vengono dipinti quasi come eroi della controcultura, gli unici a condurre una vita libera e onesta. Tutti i rappresentanti dell' “establishment” sono meschini, gretti e o schiavi di interessi economici, in misura quasi ridicola. Il film ha un tono diciamo umoristico; una scena, ad esempio, è ambientata in una latrina. Duvall si lancia in una straordinaria invettiva in stile predicatore pentecostale che spinge la banda a dirigersi verso nord. All’interno del gruppo non mancano le tensioni: il Jesse di Duvall è un convinto idealista, un fanatico e un irriducibile Confederato che agisce per motivazioni politiche; lo Younger di Robertson, invece, ha più la mentalità dell’uomo d'affari: è colto e informato sull’attualità. Quando sembra profilarsi la possibilità di un’amnistia, è proprio lui a voler abbandonare la vita da rapinatore. Alla fine, è la fazione della banda guidata da Younger a venire catturata, mentre i fratelli James fanno ritorno in Missouri per formare una nuova banda, che includerà anche il traditore Bob Ford.






*The Long Riders (1980)
Un film quasi magico che meriterebbe maggiore notorietà, soprattutto per il suo “cast.” Vede la partecipazione di una decina di star molto amate, tutte all’epoca nel fiore degli anni, con diversi gruppi di fratelli nella vita reale che interpretano altrettanti fratelli sullo schermo: i tre Carradine (David, Robert, Keith) nei panni degli Younger; Stacy e James Keach come i fratelli James; i fratelli Quaid (Dennis e Randy) come i Miller; e Christopher Guest con il fratello Nicholas nel ruolo dei Ford (questi ultimi avrebbero dovuto essere interpretati inizialmente da Beau e Jeff Bridges, ma un conflitto di impegni lo impedì; ma sarebbe stato fantastico!). Il progetto sembra essere una creatura di Stacy Keach: è tra i produttori e ha co-firmato la sceneggiatura. Suo fratello James, il meno dotato del gruppo, ottiene però il ruolo migliore, quello di Jesse. La regia è di Walter Hill (1942 -), che risente enormemente dell’influenza di Peckinpah (1925 – 1984): troviamo diverse sparatorie sanguinose al rallentatore, con una quantità infinita di proiettili e corpi crivellati fino a diventare dei colabrodo. Un film elegante e ben realizzato, tutt’altro che una mera imitazione. Il motore della vicenda sembra essere la tensione tra la vita in una banda di rapinatori e il bisogno di donne, di costruire un nido e di vita domestica. David Carradine (Cole Younger) vive un’intensa storia d’amore con Pamela Reed (Belle Starr); Dennis Quaid e Keith Carradine entrano in conflitto per una donna, e così via. Un altro tema centrale è la lealtà, sia familiare che non. I fratelli restano uniti (fatta eccezione per i Miller, poiché uno di loro si è comportato in modo ripugnante agli occhi della banda). E anche i gruppi di fratelli rimangono solidali tra loro: gli Younger, ad esempio, non tradiscono i James consegnandoli agli uomini della Pinkerton, che li braccano per tutto il film. I Ford, che desiderano ardentemente entrare nella banda, vengono invece respinti. Per tutta risposta, orchestrano un tradimento degno di Giuda, che culmina nella celebre scena in cui Jesse viene colpito alla schiena mentre sta sistemando un quadro. Nel film appare anche Harry Carey Jr., attore storico della “compagnia” di John Ford.







*Frank e Jesse (1994)
Il regista è Robert Boris (1945 -). Rob Lowe non è così male nel ruolo di Jesse James come ci si potrebbe aspettare; la sua interpretazione non è affatto da buttare. Purtroppo ha l’aspetto del bel ragazzo, anche se la barba incolta aiuta un po'. Bill Paxton interpreta Frank, mentre Randy Travis è Cole Younger. Sorprendentemente, nonostante sia principalmente un cantante country, la sua prova attoriale appare migliore di quella degli altri due, che sono invece “attori” di professione. Il film segue più o meno lo schema classico: sono passati quattro anni dalla fine della guerra e gli speculatori del Nord, insieme a banchieri senza scrupoli al soldo delle compagnie ferroviarie, stanno sottraendo case e fattorie a gente onesta e laboriosa. Incendiano la fattoria dei James, sparano al padre e uccidono il fratello più piccolo, ancora un bambino. I James eliminano i responsabili dell'ultimo crimine, diventando così dei fuorilegge. Il passo verso il ruolo di novelli Robin Hood che rubano alle banche e ai ricchi sui treni è breve. A dar loro la caccia c’è Allen Pinkerton, ritratto come un “lacchè” degli interessi delle grandi corporazioni. Alla fine, Pinkerton fa uscire di prigione Charlie Ford e offre a lui e al fratello Bob 10.000 dollari per uccidere Jesse; la realtà Storica dei fatti fu ben diversa, così come gran parte del resto della narrazione, ma non è certo una novità. Sembra che Jesse stia per sventare il piano dei criminali proprio mentre stanno per agire, ma quando scopre che lasceranno andare Frank, decide in un gesto quasi cristologico di offrirsi in sacrificio, lasciandosi colpire alla schiena.







*American Outlaws (2001)
Ho trovato questo film insopportabile. Stucchevole, lezioso. Il regista è Les Mayfield (1959 -). Colin Farrell interpreta un Jesse James vanitoso e pieno di sé, che non si sporca mai, ha i capelli sempre in ordine e non ha nemmeno lontanamente l’aria di un duro del Vecchio West. Nessuno dei membri della sua banda sembra il tipo di persona che ha cavalcato con Quantrill o che sarebbe felice di sgozzare qualcuno. Un “cast” pieno di esordienti, tra cui Scott Caan nel ruolo di Cole Younger, che entra in conflitto con Jesse per il controllo della banda. Il film riscrive la storia in modo allegro e irrispettoso, pieno di sequenze assurde mai accadute realmente; è un risultato ben più deplorevole di innumerevoli versioni precedenti, che erano già di per sé pessime. Kathy Bates interpreta la madre dei ragazzi, offrendo una delle poche interpretazioni autentiche del film. Il suo personaggio muore in un’esplosione, mentre nella realtà non credo sia andata così; è un ruolo sottoutilizzato, ridotto a mero pretesto per l’azione, mentre se avessi dovuto raccontare io questa storia l'avrei resa centrale. Timothy Dalton offre un’altra interpretazione convincente nei panni di Allan Pinkerton, che dà loro la caccia pur provando una riluttante ammirazione. Harris Yullin offre la terza interpretazione valida nel ruolo del cattivo, il magnate delle ferrovie. Ronny Cox si limita a incassare l’assegno, o poco più, interpretando il medico della città. Tutti gli altri sembrano recitare in una pubblicità di bibite gassate. La peggiore è l’attrice che interpreta Zee, la donna amata da Jesse (Ali Larter): ogni sua battuta sembra recitata tra virgolette. Viene voglia di rovesciarle addosso un secchio d’acqua. Il film si conclude con i James che vanno a iniziare una nuova vita in Tennessee: un lieto fine privo di qualsiasi presagio funesto, che contribuisce ulteriormente a dare un’idea distorta della realtà al grande pubblico. Se ogni copia di questo film venisse distrutta da un incendio, il mondo subirebbe l’esatto opposto di una perdita tragica.







*The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007)
Un film straordinario ricco di un realismo straordinario!! Il regista è Andrew Dominik(1967 -). Una volta ha risposto a una domanda durante una intervista: "Credo che l’aspetto più interessante del personaggio di Jesse James sia il fatto che egli rappresenti l’archetipo del fuorilegge un duro sanguinario amato da tutti proprio come John Dillinger e Al Capone furono celebrità nel Novecento. Secondo te, perché la gente si sentiva attratta da James e cosa ti ha spinto a scrivere di lui?" “I sostenitori della Confederazione guardavano con interesse ai fratelli James perché li consideravano terroristi che portavano avanti la Guerra Civile. Altri subivano il fascino della figura di Jesse perché si identificavano in lui come fuorilegge incompresi, e la sua morte appariva stranamente suggestiva...” Se esiste un titolo che va dritto al punto senza giri di parole, è proprio “L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford.” Il film del 2007 è uno dei western storicamente più accurati di sempre, oltre che un’opera di grande valore. Basata sull’omonimo romanzo di Ron Hansen (1947 -), la pellicola mantiene esattamente ciò che il titolo promette. Casey Affleck interpreta Robert Ford, un giovane privo di carattere e talmente ossessionato dalla fama da passare dall’ammirazione per l’“eroe” Jesse (Brad Pitt) e dall’appartenenza alla sua banda. Al ruolo di Giuda; la sua breve celebrità lascia ben presto il posto all’infamia. L’intera opera evoca l’atmosfera di una ballata popolare. Si percepisce James come una sorta di martire, nonostante fosse un criminale. In un certo senso Robert Ford, pur avendo liberato il mondo da un individuo piuttosto mostruoso, si rivela peggiore di lui per avergli sparato alle spalle. La gente inizia a fischiarlo e a schernirlo finché, proprio come accadde ad alcuni dei cospiratori contro Abraham Lincoln (1809 – 1865) o a Lee Harvey Oswald (1939 – 1969), viene ucciso a sua volta da un altro assassino. Pitt è davvero eccezionale nel ruolo di un James quasi psicotico. Sam Shepard, che ha l’età giusta per essere il padre di Pitt, interpreta il fratello Frank. Sam Rockwell veste i panni di Charlie Ford. C’è persino James Carville, nel ruolo di un uomo di Legge. La fotografia è assolutamente splendida, in particolare per un effetto ricorrente che ricorda le prime fotografie, con i bordi dell’immagine sfocati.

*Il Vecchio West nel XXI secolo.
Dunque, una volta abbandonato del tutto lo stereotipo tradizionale, cosa resta della storiografia del Vecchio West!? Quale direzione prendere ora!? Uno degli aspetti più preziosi della “New Western History” è stato l’accento posto sugli studi locali piuttosto che sulle grandi sintesi monumentali. La “New Western History” è un movimento storiografico che reinterpreta il West americano come un luogo plasmato da conquista, razza, classe e cambiamenti ambientali, anziché come una semplice narrazione di eroica colonizzazione della frontiera.

*Concetti chiave Conquista vs. Colonizzazione:
“Il West non è visto come una terra vuota in attesa di essere civilizzata, bensì come una regione conquistata e abitata attraverso conflitti, spostamenti di popolazioni e sfruttamento. Messa in discussione di Turner: “Viene rifiutata la tesi della frontiera di Frederick Jackson Turner scritta nel1893, che dipingeva il West come una marcia trionfale del progresso guidata da uomini bianchi.” Nell’ambito della “New Western History” (Nuova Storia dell’Ovest), Frederick Jackson Turner (1861–1932) rappresenta la figura tradizionale di riferimento la cui idealizzata “tesi della fronteira” viene attivamente contestata, decostruita e riscritta dagli studiosi moderni.







Frederick Jackson Turner fu un influente storico statunitense. Presentò la sua tesi sulla frontiera (“Il significato della frontiera nella Storia Americana”) nel 1893. Sosteneva che l’espansione verso Ovest e l’avanzamento della linea di frontiera avessero dato vita alla democrazia, all’individualismo e al carattere Nazionale Americani. La sua visione dipingeva l’Ovest come un luogo di opportunità illimitate e di eroica “Americanizzazione.” Il ruolo di Turner nella “New Western History” il termine di confronto/bersaglio: verso la fine del XX secolo, gli storici della “New Western History” emersero proprio per rifiutare la narrazione romantica di Turner. Trascurare la diversità essi sostenevano che Turner avesse completamente ignorato lo spostamento violento dei nativi americani, la presenza delle popolazioni di origine ispanica e il ruolo di razza, classe e genere. Imperialismo contro progresso; invece di considerare la frontiera come un incubatore pacifico della democrazia, gli storici della “New Western History” hanno reinterpretato l’Ovest come un luogo plasmato da conquista, sfruttamento, devastazione ambientale e conflitti imperialistici. Inclusione di voci emarginate: Vengono messe in luce le esperienze di nativi americani, ispanici, afroamericani, immigrati asiatici e donne. Attenzione all’ambiente: Si studia come l'attività umana abbia danneggiato, utilizzato e trasformato il fragile paesaggio Western Americano. Tali studi ci hanno resi consapevoli dell’enorme complessità e diversità delle vicende storiche in un’area grande la metà dell’Europa.







Neil Campbell autore di “Worlding the West” nel 2000 ha osservato che la narrazione del “Nuovo West” è dunque: “Non una storia unitaria e totalizzante, bensì una storia in cui parlano molte voci, vengono raccontate molte vicende spesso contraddittorie e si incrociano, convivono e si scontrano molteplici ideologie.” Esistono molti “West”, e ognuno possiede una storia diversa. Partendo da questa idea, Jordana Finnegan nel 2008 ha proposto una serie di interpretazioni interessanti e sovrapponibili.









Ha evocato l’immagine della storia come palinsesto un documento cancellato e riscritto vedendovi non solo gli Americani bianchi che occupano il West, ma anche “la soppressione storica delle storie indigene e afroamericani da parte della cultura dominante”, in particolare attraverso la rappresentazione dei popoli indigeni come primitivi e incivili e la dichiarazione del West americano come terra “libera” e disponibile alla conquista. E la storia complessa però reale della schiavitù degli afroamericani e dei loro discendenti ovviamente implicita nella storia del Vecchio West!? Hanno interpretato la storia di quell’epoca come il risultato di rapporti di potere squilibrati tra i nativi e il governo degli Stati Uniti. Hanno inoltre affrontato l’idea del West come “Colonia Americana”; non solo creata come tale, ma anche frenata e “politicamente depotenziata” proprio a causa di quel rapporto iniquo con il centro. Un altro aspetto di questa complessità moderna è l’intersezionalità. Il libro della Finnegan ha integrato la Storia con gli Studi Letterari, ma vi sono molte altre intersezioni da esplorare: quella tra dimensione regionale e Nazionale, per esempio, ma anche quelle tra le storie femministe, etniche, culturali, ambientali, emotive e una miriade di altre “storie” del West. Uno dei temi che tratto abitualmente, come saprete, è la necessità di riconoscere agli oppressi la propria “agency” (in sociologia: la capacità innata di un individuo di compiere scelte autonome e di agire nella propria vita.) loro non sono semplici vittime; dobbiamo considerarli realisticamente come persone nella loro interezza, capaci di compiere il bene e il male, che cercano di vivere al meglio delle loro possibilità nella situazione in cui si trovano. Come ha osservato Stephen Aron (1916 -?) nel 2016: “Nel tentativo di sottrarre le popolazioni indigene alla condiscendenza di un romanticismo “New Age” che le dipinge come ecologisti perfetti e perennemente pacifici, la storiografia più recente ha dimostrato come i nativi non solo abbiano opposto resistenza al Colonialismo Europeo, ma abbiano anche attuato, in alcune aree del Nord America, una propria espansione territoriale.” Cari amici dopo tanti: congetture, teorie, presupposti, invenzioni, confusioni, misteri, politiche, film; ora che tutto ciò è chiaro (si fa così per dire ovviamente). Diciamo però che il problema relativo al concetto di verità risiede nell’esistenza di molteplici teorie su cosa essa sia realmente e su cosa (se vi è qualcosa) renda vera la verità, insieme a fatti comprovati dalla Documentazione Storica! Per me, la verità è ciò che si sceglie di credere che essa sia, consapevolmente o inconsapevolmente: entro i limiti della ragionevolezza e dei fatti presumibilmente comprovati scientificamente e ovviamente e documentati! Raccontando così la Storia di un Uomo!! È questo che mi affascina sempre di più del Vecchio West. Finito tutto questo almeno per ora, torniamo dunque al vecchio e conosciuto saggio che dice: “Ciò che accade nel ermetico Vecchio West, rimarrà per sempre, senza mai una risposta, nel medesimo ermetico Vecchio West...





Wilson Vieira

N.B. Trovate i link alle altre puntate della Storia del West in Cronologie & Index e nella pagina dedicata!
-
Marcadores: , , , ,
Assinar: Postagens (Atom)

ROBERT “BOB” FORD! – IL TRADITORE CODARDO! – L’ASSASSINO DI JESSE JAMES...O NO?! – LA BANDA DEL “SOAP”! – CONGETTURE, TEORIE, PRESUPPOSTI - BUGIE O VERITÀ?! – LA STORIA DEL WEST by WILSON VIEIRA – PARTE CXV di Wilson Vieira

  martedì 22 settembre 2026 https://dimeweb.blogspot.com/p/la-storia-del-west.html https://dimeweb.blogspot.com/ ROBERT “BOB” FORD! – IL TRA...